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Aguas Primaverales 


A eso de la una de la madrugada regresd a su gabinete de trabajo, despidio al criado 
que habia encendido las velas. Y sentandose en una butaca junto al fuego, cubridse el 
rostro con ambas manos. 

Nunca habfa sentido tal desfallecimiento ffsico y moral. Habra pasado la velada con 
amables damas e inteligentes Caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la 
mayor parte de los Caballeros distinguranse por el talento y el ingenio; elmismo se habra 
mostrado en la conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo 
eso, nunca se habra encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel 
taedium vitae de que hablaban ya los antiguos romanos. 

Si hubiese sido mas joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento; 
un amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no se 
que denso, helado, tetrico, le envolvra por todas partes como una oscura noche, y no sabra 
como desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era inutil recurrir al sueno, 
presentra que el sueno no iba a venir en su auxilio. 

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes. 

Meditd acerca de lo vano, inutil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas 
las epocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos anos- desfilaron unas en pos de 
otras ante los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontro gracia delante de el. 
jAgitarse siempre en el vacfo y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, 
siempre embelesarse medio Candida, medio conscientemente con el senuelo de vanas 
quimeras! “Poco importa lo que contenta a un nino, con tal de que no llore”, dice un 
proverbio ruso. Luego, de pronto, cual nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez 
y con ella su companero, el temor a la muerte, ese temor que nos zapa y nos roe sin 
cesar...; despues, por ultimo, jel chapuzdn en el abismo! 

i Y aun dichoso si transcurre asr la vida! Porque mas de una vez,. antes del fin, como la 
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento... 

La vida no se le aparecra como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; 
se la representaba liana como un espejo, inmovil, transparente hasta en sus mas oscuras 
profundidades; sentado el en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo 
oscuro y fangoso, entrevera vagamente, a semejanza de peces enormes, formas 
monstruosas: eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, demencia, 
ceguera, pobreza... Y ante su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube 
sin cesar; se hace cada vez mas visible, cada vez mas horriblemente distinto... Un 
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momento mas, y, levantada por el lomo del monstmo, va a zozobrar la barca. Pero de 
nuevo parece hacerse mas vaga la forma, desciende el monstmo, se vuelve al fondo y se 
queda all! tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin embargo, tiene que venir el dfa 
fatal en que se tumbe la barca. 

Sacudio la cabeza, levantdse de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la 
estancia y tomd asiento detras de la mesa de escritorio; despues, abriendo uno tras otro 
todos los cajones, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de 
mujeres. El mismo ignoraba por que hacia eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su unico 
objeto era librarse, por medio de cualquier ocupacion, de los pensamientos, que le 
persegman como una pesadilla. 

Desdobld al acaso algunas cartas. Una de ellas contenia una flor seca, rodeada por una 
cinta ajada. Se encogid de hombros, echo un vistazo a la chimenea y puso aparte las 
cartas, como si se hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inutiles reliquias. 

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrio los ojos de 
par en par y atrajo suavemente hacia sf una cajita octogona, de forma anticuada, y levanto 
despacio la tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodon en rama amarillento, 
hallabase una cmcecita de granates. 

Durante breve rato examino esa cmz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un 
debil grito... Lo que se retrato en su rostro no fue pesar ni jiibilo; era cual si hubiese 
encontrado de improvise un ser tiemamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde 
mucho atras, reconocible aun, y, sin embargo, cambiado enteramente por los ahos. 

Levantdse, volvid a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondid la cara entre las 
manos... “^Por que hoy, por que hoy precisamente?”, pensd. Y vinieronle a la memoria 
muchascosas pasadas largo tiempo antes. 

He aqm lo que recordaba... 

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronimico. 
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin. 

He aqm de que se acordaba: 

I 

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidds anos; voMa de Italia a 
Rusia, y hallabase de paso en Erancfort. Sin familia casi, posefa una fortuna 
independiente, si no muy cuantiosa. Habiendole dejado un pariente lejano algunos miles 
de mblos en herencia, resolvid gastarselos en el extranjero antes de ingresar en la 
administracidn, antes de ponerse a lomo la albarda oficial necesaria para asegurarle la 
subsistencia. En efecto, Sanin habia puesto en planta su proyecto; y tal mafia se dio, que 
el mismo dfa de Uegar a Erancfort tema el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 
1840 eran escasos los caminos de hierro; los sefiores viajeros iban en diligencia. Sanin 
sacd su billete, pero la diligencia no partfa hasta las once de la noche. Quedabale mucho 
tiempo que gastar. Por fortuna, el dfa era magnffico; y Sanin, despues de haber almorzado 
en la fonda del Cisne Blanco, celebre a la sazdn, salid a caUejear por la ciudad. Eue a ver 
la Ariadna de Dannecker, y no le parecid ni fu ni fa; visitd la casa de Goethe (entre 
parentesis, sdlo habfa lefdo de este poeta el Werther, y para eso en una traduccidn 
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francesa); paseo por la orilla del Mein y se aburrio como debe hacerlo un concienzudo 
viajero de recreo; por ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los 
zapatos, encontrose en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin 
embargo, estaba destinada a no despintarsele de la memoria en largo tiempo. 

En la fachada de una de las pocas casas de esa caUe, vio una muestra que anunciaba a 
los transeiintes la “Confiteria Italiana de Giovanni Roselli”. Entro a tomar un vaso de 
limonada. En la primera pieza, detras de un modesto mostrador, en las tablas de una 
alacena pintada, se ostentaban simetricamente, como en una farmacia, algunas botellas 
con rotulos dorados y botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de 
chocolate y caramelos. No habfa nadie en esa pieza; solo un gato giis roncaba guinando 
los ojos y amasando blandamente con las patitas una alta silla de paja puesta junto a la 
ventana; una canastilla de madera calada yacia boca abajo en el suelo, y junto a ella un 
grueso ovillo de estambre rojo resplandecfa en un rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido 
confuso, extrano, salfa de la estancia inmediata. Sanin espero a que la campanilla de la 
puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta: 

-^No hay nadie aqm? 

En el mismo instante abridse la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecio de 
asombro. 


II 

Una joven de unos diecinueve anos, con los negros cabellos liotando, esparcidos sobre 
los hombros desnudos, se precipito en la tienda extendiendo ante sf los brazos, 
igualmente desnudos. Vio a Sanin, lanzose hacia el, le agarro una mano y tratd de 
llevarselo consigo, diciendole con voz entrecortada: 

-[Pronto, pronto, por aqm, salvelo usted! 

Sanin no siguio a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de 
su asombro le dejo clavado en el sitio. Jamas habfa visto semejante belleza. Volviose ella 
hacia el, y su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla 
palida expresaban tal desesperacion mientras le repetfa: “jPero venga usted!” que se 
precipito en pos de ella por la entomada puerta. 

En la segunda estancia vio tendido en un divan de ciin pasado de moda a un muchacho 
de catorce anos, parecidfsimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel nino 
estaba muy palido, bianco mas bien, con reflejos amarillos como la cera o como un 
marmol antiguo. Tenfa los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le 
cubrfan la frente inmovil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; vefanse biillar los 
dientes apretados entre los labios azulencos. Tenfa la apariencia de no respirar ya; uno de 
los brazos estaba debajo de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El 
nino estaba vestido de pies a cabeza y abotonado de arriba abajo; tenfa puesta la corbata, 
oprimiendole el cuello. 

La joven se lanzo hacia el exhalando un giito de angustia. - [Esta muerto, esta muerto! 
Ahora mismo estaba sentado ahf; charlabamos juntos... De pronto se ha caldo, y no ha 
hecho ya ningun movimiento... [Dios mlo! ^Es posible que no se le pueda socorrer? [Y 
mama que no esta aquf!... jPantaleone! jPantaleone! jVamos! el doctor? -ahadid en 
itahano-. ^Has ido en busca del doctor? 
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Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detras de la pueita. 

Y un vejete, vestido con un frac de color de Ilia y botones negros, con alta corbata 
blanca, pantaldn de nankin muy corto y medias de lana azul, entrd en el cuarto 
renqueando con las piemas torcidas. Su pequenfsima cara desaparecfa casi por completo 
bajo una inmensa maraha de cabellos giises como acero. Erizados en todos sentidos y 
cayendo en mechones despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomfa del viejo cierta 
semejanza con la de una gallina monuda, semejanza tanto mas chocante cuanto que bajo 
esa pelambrera gris oscura solo podfan distinguirse una nariz picuda y unos ojos 
amaiillos y redondos por completo. 

-Luisa tiene buenas piemas, y yo no puedo correr prosiguio en italiano el viejecillo, 
levantando uno tras otro los pies gotosos y pianos, calzados con zapatos de cordones-. 
Pero he traido agua. 

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella. 

-jPero Emi lio se moiira entre tanto! -exclamd la joven, y extendid las manos hacia 
Sanin-. jOh caballero! O mein herr! ^No puede usted socorrerlo? 

-Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejfa hizo observar el viejo llamado 
Pantaleone. 

Sanin no tenia ni las mas hgeras nociones de medicina, pero sabfa que los ninos de 
catorce anos no suelen tener ataques de apoplejfa. 

-Esto es un smcope y no... lo que usted pretende -dijo a Pantaleone-. ^Tiene usted 
cepillos? 

El viejo volvio hacia el su carita. 

-^Cdmo? 

-jCepillos, cepillos! -repitio Sanin en aleman y en frances; y haciendo el ademan de 
quien cepilla ropa, volvio a repetir-: j Cepillos! 

El vejete acabd por comprender. 

-jAh, cepillos! iSpazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Traigalos usted aquf, vamos 
a quitarle la corbata y el paletot, y despues b daremos Megas. 

-jBien... benonel i Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... mas tarde. Por ahora, 
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos. 

Pantaleone dejo en el suelo la botella, salio a escape y regreso enseguida con dos 
cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompanabale un perro de aguas, rizado 
de lanas, quien meneando de piisa la cola se puso a mirar cuiioso al viejo, a la joven y 
hasta a Sanin, como si hubiera querido saber que significaba todo aquel bullebulle. 

Sin perder tiempo, Sanin quitd el paletot al muchacho siempre inmdvil, le desabrochd 
el cuello levantd las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle 
friegas con todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos 
energicamente el otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La 
joven se habfa arrodillado junto al divan, y con la cabeza entre ambas manos. 
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contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestanear siquiera. Sanin frotaba 
siempre y la miraba a veces de reojo. jDios, que hermosura era! 

Ill 

Tenia la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilena; un ligero bozo sombreaba 
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de 
ambar, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio 
Pitti. jY que ojos, sobre todo! Ojos de un giis oscuro con un cfrculo negro en la pupila, 
ojos magnificos, ojos triunfantes, aun en ese momenta en que el espanto y el dolor 
apagaban su brillo. Involuntariamente le vino a Sanin a la memoiia el maraviUoso pais 
que acababa de abandonar. Pero ni aun en Italia misma habfa encontrado nunca nada 
parecido. La respiracion de la joven era rara y desigual; hubierase dicho que para respirar 
aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento. 

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamabale la atencidn la 
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecfa a cada 
movimiento de cepillos, exhalando un ganido quejumbroso; y sus enormes mechones de 
pelo, bahados en sudor, balanceabanse con pesadez de un lado a otro, como las rafces de 
alguna planta grande descalzadas por una coniente de agua. 

-Quitele usted las botas; por lo menos -iba a decirle Sanin... El perro de aguas, 
probablemente trastomado por el caracter extraordinario de estos sucesos, agachdse sobre 
las patas delanteras y se puso a ladrar. 

-jTartaglia, Canaglia! -cuchiched el viejo en tono amenazador. 

Pero en ese momenta, el rostro de la joven se transfiguta: alzaronse sus cejas, 
agrandaronse aun mas sus grandes ojos, radiantes de jiibilo... 

Miro Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los parpados 
habian oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspiro el aire a traves de los 
dientes, apretados aun, y exhalo un suspiro. 

-jEmilio! -exclamo la joven-. jEmilio mfo! 

Abrieronse los negros ojos de Emilio; aun miraban con vaguedad, pero sonrefan ya 
debilmente. La misma soniisa cruzo por sus labios palidos; en seguida movio el brazo 
que colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho. 

-jEmilio! -repitio la joven, levantandose. 

Su rostro tema una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en 
lagrimas o a soltarse a refr. 

-jEmilio! ^Que hay? jEmilio! -dijo una voz en la pieza inmediata. 

Y una senora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entro con paso rapido. 
La seguia un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de 
una criada. 

La joven corrid a su encuentro. 

-jEsta salvado, mama! jVive! -exclamo estrechando convulsa entre sus brazos a la 
senora que acababa de entrar. 
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-Pero, ^que ha sucedido? -repitio esta-. Verna yo a casa y me encuentro al senor doctor 
con Luisa... 

Mientras la joven contaba lo que habia pasado, el doctor se acerco al enfermo, quien 
iba volviendo cada vez mas en sf, y continuaba sonriendose con aire un poco forzado, 
cual si estuviese confuso por el miedo de que habia sido causa. 

-Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone- le han frotado ustedes con 
cepillos; han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora que 
remedio... 

Pulso al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua. 

La senora se inclind con solicitud hacia su hijo, quien se sonrid mas francamente, 
levantd la vista hacia ella y se puso encamado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de 
mas, y paso a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior, 
aparecidsele de nuevo la joven y le detuvo. 

-iSe va usted? -dijo, mirandole de frente con gentil mirar-. No le detengo; pero es 
absolutamente preciso que venga usted a vemos esta noche. Le estamos tan 
agradecidisimos (tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las 
gracias. Mama es quien se lo mega. Debe decimos usted quien es, y verdr a participar de 
nuestra alegria. 

-Pero, jsi hoy mismo salgo para Berlin! -Tartamudeo Sanin. 

-Le sobrara a usted tiempo -replied la joven con presteza-. Venga usted dentro de una 
hora, a tomar una jicara de chocolate con nosotros... ^Me lo promete usted? Tengo que 
volverme junto a mi hermano, ^Vendra usted? 

^Que podia hacer Sanin? Vendre -respondid. 

La joven le apretd la mano con rapidez y volvidse atras corriendo. Sanin se encontrd en 
la calle. 


IV 

Hora y media despues estaba Sanin de vuelta en la confiteria de Roselli, donde le 
recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divan en que le dieron 
las fiiegas. El doctor habia partido, dejando una receta y recomendando que le 
preservasen con esmero de las emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y 
predispuesto a las enfermedades del corazdn. Emilio habia sufrido otros desmayos de ese 
genero, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demas, el doctor declaraba que 
por el momento habia desaparecido todo el pehgro. 

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su 
madre le habia puesto al cueUo un pahuelo de lana azul; pero tenia una expresidn alegre, 
casi como en dia de fiesta. En una mesita puesta frente al divan erguiase una enorme 
cafetera de porcelana, llena de aromatico chocolate, en tomo de la cual se desplegaban 
pocillos, paquetes de jarabe, platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos 
de flores. Seis velas finas ardian en dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado 
del divan hallabase un mullido sillon a lo Voltaire, donde se vio obligado Sanin a 
sentarse. Todos los moradores de la confiteria, con quienes habia entablado conocimiento 
aquella tarde, se encontraban alii reunidos, sin exceptuar el gato y el perto Tartaglia, y 
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todos teman cara de pascuas: el mismo perro estomudaba de gozo: solo el gato 
continuaba haciendo arrumacos y guinos. 

Fue precise que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asf como el sitio donde 
nacio. A1 saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, 
y ambas a una voz declararon que pronunciaba perfectamente bleu el aleman; pero 
anadieron que si preferia hablar en frances, podia emplear este idioma que ellas mismas 
comprendian y hablaban con faciUdad. Sanin aprovecho en el acto este ofrecimiento. 

“iSanin, Sanin!”. Jamas habian podido imaginar las dos damas que tan facil de 
pronunciar fuese un apellido ruso. No menos les agrado su nombre bautismal “Dimitri”. 

La senora dijo que en su juventud habfa oido cantar una opera magmfica, Demetrio e 
Polibio; pero declaro que Dimitri era mucho mas agradable que Demetrio. 

Sanin hablo asf cerca de una bora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los 
detaUes de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien mas hablaba. Hizo saber 
a Sanin que se llamaba Leonora Roselli, que habfa perdido a su maiido, Giovanni Battista 
Roselli, quien veinticinco ahos antes se establecio en Francfort, de confitero; que 
Giovanni Battista era natural de Vincenza y un hombre buenfsimo, aunque un poco vivo 
de genio, pendenciero y encima jrepublicano! A1 decir estas palabras, la senora Roselli 
senalaba con el dedo un retrato al oleo, colgado encima del divan. Debe suponerse que el 
pintor (tambien “republicano”, anadio suspirando la senora Roselli) no habfa acertado a 
reproducir por completo el parecido, pues el retrato del difunto Giovanni Battista 
representaba un bandolero sombrfo y con gesto de vinagre, por el estilo de un Rinaldo 
Rinaldini. En cuanto a la senora Roselli, habfa nacido en “la antigua y soberbia ciudad de 
Parma, donde existe aquella magnffica cupula pintada por el inmortal Correggio”; pero su 
larga permanencia en Alemania la habfa germanizado casi por completo. Despues, 
moviendo tristemente la cabeza, anadio que ya no le quedaban mas que aquella hija y 
aquel hijo (los indico por tumo con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo 
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo... 

Y yo, ^no soy obediente? - intermmpio la hija. 

-jOh! Tu... tu eres tambien una republicana -respondio la madre. 

Despues dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su 
maiido, maestro en el arte de la confiterfa... (jUn grand’uomo!, gruno Pantaleone con 
aire sombrfo); pero que, sin embargo, gracias al cielo, aun se encontraban medios para 
vivir. 

V 

Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto refa, tan pronto suspiraba, como le pasaba 
suavemente la mano por el hombro o le diiigfa amenazas joviales con el dedo, y algunas 
veces miraba a Sanin. Levantose por ultimo, estrecho a su madre entre los brazos y la 
beso en el cuello, debajo de la barba. La madre liose mucho y hasta dio un leve grito. 

Sanin trabo tambien mas amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que este habfa 
sido antano cantante de opera, en los papeles de barftono, pero que hacfa mucho tiempo 
que habfa abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la famiha Roselli un termino medio 
entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no 
habfa aprendido nada del idioma del pafs; solo conocfa los terminos injuriosos y los 
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destrozaba sin piedad. Ferrofutto spiccebubbio decfa de casi todos los alemanes. Hablaba 
el italiano con perfeccidn, habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana 
in bocca romana. 

Emilio dej abase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un 
convaleciente o de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demas, aparte 
de eso, era facil ver que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y 
se dedico mas que nada al jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos 
jicaras de chocolate excelente y a comer una considerable cantidad de bizcochos; no 
hacia mas que tragar uno, cuando ya le presentaba otro Gemma. ^Como rehusarselo? 

Bien pronto se sintio a sus anchas, como en su casa; las horas corrian con una rapidez 
inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca de Rusia en general, el clima, la 
sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la guerra de 1812, Pedro el 
Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos damas no teman mas 
que una idea muy vaga de esa region inmensa y remota. La senora Rosel 11 (o, como 
solfan llamarla por lo comun, Frau Lenore) dejo estupefacto a Sanin al preguntarle si aun 
existfa la celebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado, y a 
propdsito de la cual habfa lefdo un articulo tan interesante en uno de los libros de su 
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “^De veras se figura usted 
que no hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explico como se habfa presentado hasta 
entonces ese pafs: nieves etemas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres 
militares, pero una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzo 
en darle, asf como a su hija, informes mas precisos. La conversacidn recayo acerca de la 
musica rusa; y al punto le rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en 
un rincon de la pieza un pianito en que las teclas blancas estaban reemplazadas por 
negras, y vice versa. Obedecio sin hacerse rogar, y acompanandose bien o mal con los 
dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (el pulgar, el del corazon y el menique) 
canto un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero el Sarafan y despues Po 
ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su musica, pero admiraron sobre 
todo la dulzura y la sonoiidad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin 
satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafan y de Po ulitse mostowoy (que 
traducfa con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua”) no 
podfan hacerles formar una gran idea de la poesfa rusa declaro, tradujo y canto, no sin 
degoUarla un poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas 
horas divinas, puesta en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces 
entusiasmadas, y Frau Lenore hasta descubrid en la lengua rusa pasmosas relaciones con 
la italiana: Mognovenie (6 viani), sa mnoi (slam no;), etcetera. Los mismos apellidos de 
Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski, parecieronle tener una armonfa fa mi liar para 
su of do. 

Sanin, a su vez, rogo a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron 
melindres con el. Frau Lenore se puso al piano y canto con su hija algunos duos y 
stornelli. La madre debio haber te nido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz 
de la joven, aunque un poco debil, sin embargo, era agradable. 

VI 

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado 
detras y un poco al lado de la joven, decfase que jamas palmera ninguna, ni aun en las 
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estrofas de Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con 
las felices proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al 
techo, preguntabase el que cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada. 

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa 
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo 
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado 
a eUa. 

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus duos, advirtio que Emilio tenia una 
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, 
hablaba con voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no 
debia cantar. Pero invito a Pantaleone a sacudir la nieve de los anos en honor de su 
huesped. 

Pantaleone tomd en seguida un aire arisco, fruncio las cejas, desgrend sus melenas y 
declare que desde mucho tiempo atras habfa renunciado a todo eso. Por lo demas - 
anadid-, en su juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque perteneefa a aquella 
gran epoca en que existfa una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, 
cantantes clasicos que nada teman de comun con los chiUones de ahora. El mismo en 
persona, Pantaleone Cippatola da Varese, recibid un dfa en Mddena el homenaje de una 
corona de laurel, y en aquella ocasidn hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un 
prmcipe ruso, el prmcipe Tarbusski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de intima 
amistad, le invitaba siempre despues de cenar a que se fuese a Rusia, prometiendole 
montanas de oro... jmontanas! Pero el no habfa queiido abandonar il paese del Dante. 
Verdad es que mas tarde circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquf 
se interrumpid el viejo, suspird profundamente y bajd la cabeza; despues empezd otra vez 
a hablar de la epoca clasica del canto y sentfa una admiracidn tan honda como desmedida. 

-jQue hombre! n gran Garcia nunca se rebajd hasta cantar de falsete, como lo hacen 
los pesimos tenores, los tenoracci de nuestros dfas. jDe pecho, nada mas que de pecho! 

I Voce di petto, si! 

El viejo, con sus dedillos flacos, se golped energicamente el buche. 

-jY que actor, un volcan! jSignori miei, un volcan, un Vesubio! jTuve el honor y el 
gusto de cantar con el en la dpera deU’iUustrissimo maestro Rossini, en el Otello! Garcfa 
cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantd esta frase... 

Al llegar aquf, Pantaleone tomd una postura tragica y se puso a cantar con voz 
temblorosa y ronca, pero aun muy expresiva, sin embargo: 

L’ira d’awerso fato 
io piu non temerd! 

“El teatro se venfa abajo, signori miei. Pero yo no me quede cortd, y replique despues 
deel: 

L’ira d’awerso fato 
temer piu non dovid. 

“Y el, despues, de pronto, como una rayo, como un tigre: 
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Morrd!... ma vendicato... 

“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la celebre cavatina de II 
matrimonio segreto: 

Pria che spunti Palba... 

Entonces el, 11 gran Garcia, despues de estas palabras: 

I cavalli di galoppo 

hacia sobre estas palabras: 

Senza posa caccierd 

hacia... oigan ustedes que prodigioso es esto, com ‘e stupendol... hacfa... 

El viejo salid con unafioritura dificilfsima; pero al llegar a la decima nota, se hizo un 
Ko, se puso a toser y se volvio bruscamente, diciendo: 

-iDejenme en paz! ^Por que me atormentan ustedes? 

Gemma saltd de la silla, aplaudiendo; y gritando: “jBravo, brmol “, corrid hacia el 
pobre Yago retirado y le plantd bonitamente las dos manos en los hombros. 

Sdlo E mi lio se refa hasta destemillarse. “Esa edad no tiene compasidn”, dijo la 
Eontaine. 

Sanin tratd de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con el en itahano. Habfa 
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su ultimo viaje. Habld de ir paese del 
Dante, dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constitufa en lengua 
italiana, todo el bagaje poetico del joven viajero. 

Pero Pantaleone no respondid a esas atenciones. Hundiendo mas profundamente que 
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohmo, parecfa de 
nuevo un ave, y hasta un ave encoleiizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con 
un leve y repentino rubor, como es costumbre en los ninos mimados de quince anos, se 
dirigid a su hermana y le dijo que si queria distraer a su huesped, nada mejor podia 
encontrar sino leerle una de esas comedias de Maltz que tan bien lefa ella. Gemma se 
echd a reir, dando un golpecito en la mano a Emili o, y exclamd que no habfa nadie como 
el para tener semejante ocurrencia. Sin embargo, apresurdse a ir a su cuarto, regresd con 
un libro en la mano, se sentd delante de la mesa en el divan, alzd el dedo para imponer 
silencio con un ademan enteramente italiano, y comenzd la lectura. 

VII 

Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del perfodo de 1830. Sus sainetes, 
cortos y ligeramente planeados, esciitos en el dialecto local, describfan los tipos de la 
comarca de una manera burlesca y atrevida, aunque el humoiismo no fiiese muy 
profundo. 

Gemma lefa de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenfa 
perfectamente, con todos sus matices el caracter de cada personaje, y desplegaba 
cualidades de mlmica que habfa heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de 
representar alguna vieja en la chochez o algun burgomaestre imbecil, hacfa las muecas y 
chillaba, sin piedad ninguna para con su voz delicada y su lindo rostro. 
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Nunca se reia al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a 
marcharse con aspecto de mal humor asf que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los 
oyentes la interrumpian con una carcajada simpatica, entonces dejaba caer el libro en las 
rodillas y reiase tambien ella a mandfbula batiente, echando atras la cabeza, mientras que 
los rizos de sus negros cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la 
hilaridad. Pero en cuanto se habfa acabado de refr, cogia otra vez el libro, daba nueva 
expresion convenieite a las facciones y continuaba en seiio la lectura. 

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocabale una cosa, sobre todo: ^por que 
misterio, aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresion 
comica y a veces hasta trivial? 

Gemma era menos habil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas 
jovenes”. Las escenas de amor, sobre todo, no las hacfa bleu. Ella misma lo notaba; por 
eso les daba un leve matiz ironico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en 
esas frases siblimes, de que el autor, ademas, absteniase todo lo posible. Pasaban las 
horas sin advertirlo Sanin, y no se acordo de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj. 
Boto de la silla como si le hubiesen pinchado. 

-^Que tiene usted? -pregunto Frau Lenore. 

-Tenia que salir hoy para Berlin, y tenia reservado asiento en la diligencia. 

-^Cuando sale la diligencia? A las diez y media. 

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quedese usted y le leere alguna otra 
cosa. 

-^Habia usted pagado el billete entero, o nada mas dado senal? pregunto Frau 
Eenore, con un poco de curiosidad. 

-jTodo entero! -gimid Sanin con gesto lastimero. 

Gemma le miro, entomando los ojos, y se echo a reir. 

-jComo es eso! -le dijo su madre con tono de represion-. Este joven acaba de perder 
dinero, ^y eso te hace reir? 

-jBah! -respondio Gemma-. No se quedara arruinado por eso, y trataremos de 
consolarle. ^Quiere usted limonada? 

Sanin tomo un vaso de limonada. Gemma reanudo la lectura de Maltz, y todo file de 
nuevo lo mejor del mundo. 

Dieron las doce de la noche. Sanin empezo a despedirse. -Debe usted permanecer 
algunos dias en Erancfort - le dijo Gemma-. ^Por que tanta prisa? Ninguna otra ciudad le 
parecera a usted mas agradable. 

Hizo una pausa, y repitio sonriendose: 

Ninguna otra, verdaderamente. 

Sanin no respondio nada, y penso que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en 
Erancfort hasta que tuviese contestacion de un amigo de Berlin, a quien habia resuelto 
pedir dinero prestado. 
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-Quedese usted, quedese -dijo a su vez Frau Lenore-; leharemos entablar 
conocimiento con el prometido de Gemma, el senor Karl Kliiber. Hoy no ha podido 
venir, porque esta ocupadisimo en sus almacenes. Probablemente habra visto usted en 
la Zeile un gran almacen de panos y sedas: pues bien, allf esta de dependiente principal. 
Quedara contentfsimo de presentar a usted sus respetos. 

Sanin, sabe Dios por que, se sintio un poco contrariado. 

“jFeliz prometido!”, penso, mirando a Gemma. Y creyo advertir en los ojos de la joven 
una expresion burlona. 

Saludo de nuevo a aquellas damas. 

-jHasta mahana, hasta manana! -respondio Sanin. 

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompaharon hasta la esquina de la calle. Pantaleone 
no pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habfa tenido 
Gemma. -^Como no le daba verguenza? jQue es eso, hacer muecas, chillar! jUna 
caricatural Hubiera podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, tragico; jy no que 
prefeiia imitar a una bmja alemana cualquiera! “Yo tambien puedo hacer otro tanto... 
Mertz, hertz, smertz”, dijo con voz ronca, alargando la cara hacia adelante y 
esparrancando los dedos. El viejo les volvio bruscamente la espalda. 

Sanin volvio a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un lincon 
de la gran sala de espera. Hallabase en un estado de espfritu bastante confuso. Aiin le 
zumbaban en los oidos todas aquellas conversaciones jtalo-franco-tudescas. 

“jPrometida! -murmuro, metiendose en la cama del modesto dormitoiio que habfa 
pedido-. jY que hermosa es! Pero, ^por que me he quedado? 

Sin embargo, al siguiente dfa escribio una carta a su amigo de Berlin. 

VIII 

No habfa acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncio la visita de 
dos senores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara mas 
regular que pudiera verse, era Flerr Karl Kliiber, el novio de la hermosa Gemma. 

Todo induce a suponer que por aquel entonces no habfa en ningun comercio de 
Erancfort un primer dependiente tan cortes, tan bien educado, tan imponente, tan amable 
como Flerr Kliiber. Eo intachable de su vestir tenfa igual en lo digno de su apostura y en 
lo elegante de sus maneras, elegancia un poco espetada, segun la moda inglesa (habfa 
pasado dos ahos en Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba 
claramente que ese guapo mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenfa 
costumbre de obedecer a sus superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detras 
del mostrador no podfa menos que inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podfa 
concebirse la menor duda respecto a su honradez; bastaba ver el abandonado cuello que 
le sostenfa la barba. Y su voz era tal como pudiera apetecerse, llena y grave como la de 
un hombre que tiene confianza en sf mismo, no demasiado fuerte, sin embargo, y hasta 
llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente para dar ordenes a los 
dependientes inferiores: “jEnsene usted aquella pieza de terciopelo de Eyon punzd!” O 
bien: “jPonga usted una silla a la senora! “. 
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El senor Kliiber comenzo por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se 
inclino tan noblemente, resbalo los pies de un modo tan agradable y entrechoco ambos 
tacones con tal urban! dad, que no podia vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene 
ropa blanca y virtudes morales, todo de piimera calidad”. En la mano izquierda, calzada 
con guante de Suecia, tema un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de el 
estaba el otro guante; la mano derecha, desnuda, que alargo a Sanin con ademan modesto, 
pero resuelto, estaba tan bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una 
de las unas era la perfeccion misma en su especie. Euego declaro, con los terminos mas 
selectos de la lengua alemana, que habia deseado presentar sus respetos y la seguridad de 
su gratitud al senor extranjero que habfa prestado un senalado servicio a un future 
pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al decir estas palabras, extendid la 
mano izquierda, la que sostema el sombrero, en direccidn a Emilio, quien, perdiendo el 
lino, se volvid hacia la ventana y se metid el dedo indice en la boca. Herr Kliiber anadid 
que se consideraria muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que le fuese grata 
al senor extranjero. 

Sanin respondid, tambien en aleman, pero no sin algunas dificultades, que estaba 
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogd a sus huespedes que tomasen 
asiento. Herr Kliiber le dio las gracias, y levantandose en un periquete los faldones de la 
levita, se sentd en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que 
era imposible no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por pura fdrmula y que va 
a levantar el vuelo al instante”. 

En efecto, levantd el vuelo unos pocos minutos despues, y dando discretamente dos 
pasitos adelante como en la contradanza, explicd con aire modesto que, con gran pesar 
suyo, no podia permanecer mas tiempo porque se iba al almacen -jlos negocios ante 
todo!-, pero que siendo domingo el dia siguiente, con aprobacidn de Frau Eenore y de 
Fraiilein Gemma, habia organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenia el honor de 
invitar al senor extranjero, y que alimentaba la esperanza de que este se dignaiia 
“embellecerla” con su presencia. Sanin no rehusd “embellecerla”. Herr Kliiber le hizo 
enseguida unas cortesias y salio, luciendo sus pantalones del matiz mas delicado, gris 
perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no menos agradablemente. 

IX 

En cuanto su futuro cunado hubo salido, E mili o, que aun despues de la invitacion 
hecha por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habia cesado de mirar por la 
ventana, dio media vuelta a la izquierda, y ruborizandose, con un mohin de afectacion 
infantil, pregunto a Sanin si podia quedarse aiin un poco. 

-Me siento mucho mejor hoy -anadid-, pero el doctor me ha prohibido trabajar. 

Quedese, no me estorba usted de ningiin modo -exclamd enseguida Sanin, encantado, 
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicidn que pudiese dispensarle de 
hacer el mismo alguna cosa. 

Emilio dio las gracias, y en un instante tomd posesidn de Sanin y de su cuarto: examind 
los objetos de la pertenencia de su huesped y preguntd acerca de todo lo que veia: 
“^Ddnde lo ha comprado usted? ^Cuanto le costd esto?” Ee ayudd a afeitarse, le dijo que 
hacia mal en no dejarse el bigote, y, por ultimo, le contd una multitul de particularidades 
acerca de su madre, de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera 
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de vivir de ellos. Habfa desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintid 
subitamente un afecto extraordinario por Sanin, no a causa de que este le hubiera salvado 
la vida el dia antes, sino por... “jera tan simpatico!” No tardo en confiarle todos sus 
secretos, insistiendo en particular sobre un tema. Mama queria hacerle a toda costa 
comerciante, y el sabia, sabia sin genero ninguno de duda que habfa nacido artista, 
musico, cantante, jque el teatro era su verdadera vocacion! El mismo Pantaleone le 
animaba; pero Herr Kliiber sostema el parecer de mama, sobre la cual tenfa gran 
influencia. Ea idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr Kliiber, en cuyo 
caletre nada podfa compararse con la profesion de mercader. Vender pano y terciopelo, 
estafar al publico, hacerle pagarVarren oder Russen-Preise (precios de imbeciles o de 
rusos): jhe aquf su ideal! 

Pero ya es hora de imos a casa -exclamd en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse 
y esciito su carta a Berlm. 

Aun es muy pronto -dijo Sanin. 

-Eso no importa -replied Emilio con zalamerfa-. Vamos a Correos, y de allf a casa. 
Genuna se pondra muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable 
usted a mama de mf, de mi carrera... 

-Vamos dijo Sanin. Y partieron. 

X 

Parecid Gemma, en efecto, contentfsima de verle, y Frau Eenore le recibid muy 
amistosa, Visiblemente, habfa producido en ella una impresidn favorable la vfspera 
Emilio corrid a ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al ofdo de Sanin esta 
recomendacidn: 

-jNo lo olvide usted! 

En ello pienso -respondid Sanin. 

Frau Eenore no se encontraba del todo bien; tenfa jaqueca, y medio tumbada en un 
silldn, trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto 
a la cintura con un cinturdn de cuero; tenfa tambien aspecto fatigado, y una ligera palidez 
cubrfa sus mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habfa 
aminorado; y aquella palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro, 
de una pureza y una severidad clasica. Ese dfa chocdle a Sanin en particular la 
extraordinaria belleza de su mano... Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los 
rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no podfa apartar la vista de esos dedos largos y 
flexibles, separados unos de otros como los de la Fornarina de Rafael. 

Hacfa mucho calor por fiiera. Sanin querfa irse despues de almorzar, pero le hicieron 
ver que con semejante dfa lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se 
quedo. Un agradable fresco reinaba en la estancia de atras, donde sus huespedes y el se 
habfan instalado, y cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un avido 
enjambre de abejas, avispas y zanganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje 
de las flores de oro. Ese incesante murmullo que penetraba en la habitacidn por las 
celosfas entreabiertas y las cortinas echadas, hablaba del calor de afuera y hacfa parecer 
aun mas suave el fresco de aquella casa cerrada y hospitalaria. 
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Sanin hablo mucho, como la vfspera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin 
de complacer a su amiguito, a quien habfan mandado a casa de Herr Kliiber enseguida 
del almuerzo, para ejercitarse en la teneduria de libros, llevd la conversacidn al terreno de 
las ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a 
Frau Lenore tomar la defensa de esta ultima profesidn; pero su mayor extraneza fue el 
ver que tambien Gemma participase de tales opiniones. 

-Si se es artista, sobre todo cantante -insistio con ademan energico-, es preciso ocupar 
el primer puesto. El segundo nada vale. quien sabe si ha de llegar a ese primer 
puesto? 

Pantaleone, que tomaba parte en la conversacidn (porque en su calidad de viejo 
servidor antiguo, tema el privilegio de sentarse en compania de los duenos de la casa: los 
italianos, en general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendfa 
el arte con todas sus fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto fiojos: repetfa de 
continuo la necesidad de hallarse dotado de “cierto fmpetu de inspiracidn”, d’un certo 
estro d’inspirazione. Frau Eenore le objetd que probablemente el mismo habfa posefdo 
ese estro, y que, sin embargo... 

-Tuve enemigos -respondid Pantaleone con aire tetrico. 

-^Y cdmo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), 
cdmo puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese 
estro, no tendria enemigos? 

-jPues bien, hacedle mercanchifle! -dijo despechado Pantaleone-. jPero Giovanni 
Battista no se hubiera conducido asi, a pesar de ser confitero! 

-Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud 
pudo dejarse arrastrar... 

Pero el viejo no escuchaba; alejdse, murmurando con aire hosco: 

-jAh! [Giovanni Battista! 

Gemma exclamd que si E mi lio sentia en si el amor a la patria, y si queria consagrar sus 
fuerzas a la independencia de Italia, podia ciertamente sacrificar la seguridad de su 
porvenir por un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Eenore, 
inquieta, suplico a su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen 
camino. ^No bastaba con que ella misma fuese una republicana furibunda?... Despues de 
haber pronunciado estas palabras, Frau Eenore exhalo un suspiro quejumbroso y dijo que 
sufria mucho, que su cabeza estaba prdxima a estallar. (Frau Eenore, por cortesia para 
con su huesped, hablaba en fiances con su hija.) Gemma se puso enseguida a hacerla 
carantonas, soplandole con delicadeza en la frente despues de humedecersela con agua de 
Colonia; la besd con dulzura en las mejillas, arreglo la cabeza encima de la almohada, le 
prohibio que hablase y la besd de nuevo. Despues, dirigiendose a Sanin, se puso a 
contarle, medio en broma, medio sentimental, que admirable madre era la suya y cuan 
hermosa habia sido. 

-[Pero, ^que digo? [Aiin lo es, y hermosisima! [Vea usted, vea usted, vea usted que 
ojos! 
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Gemma saco del bolsillo un panuelo bianco, lo puso encima de la cara de su madre, y 
tirando de el hacia abajo poco a poco, descubrio primero la frente, despues las cejas y los 
ojos de Frau Lenore, hizo una pequena pausa y le dijo que mirase. Obedecio esta, y 
Gemma dio un grito de admiracidn. (Los ojos de Frau Lenore eran en verdad hermosos.) 
Hizo resbalar rapidamente el panuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la 
superior, y volvio a empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriendose, se volvio un 
poco e hizo como que rechazaba a suhija con esfuerzo. Gemma fingio tambien luchar 
con su madre y se puso a acariciarla no con la felina zalamerfa de las francesas, sino con 
la gracia italiana, bajo la cual siempre se adivina la fuerza. 

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejo dormirse un poco en 
el siUon. 

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como 
ratoncitos. 

Frau Lenore le dirigio una sonrisa por unica respuesta, cerro los ojos, respiro 
hondamente dos o tres veces y se adormecio. Gemma se sento a escape junto a ella en 
una banqueta, y sosteniendo la al mohada donde descansaba la cabeza de su madre, se 
quedo inmdvil, llevando solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra 
mano, para recomendar silencio, y mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se 
permitra el menor movimiento. Concluyd este por inmovilizarse tambien y permanecio 
como hechizado; dejando a su alma admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante el se 
ofrecra. Aquella estancia medio a oscuras, donde como puntos luminosos brillaban aca y 
alia frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos de color verde; aquella mujer dormida, 
con las manos modestamente cmzadas, con su bondadoso rostro rendido y rodeado por la 
suave blancura de la almohada; aquella joven que la miraba con atencion, tambien tan 
buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros, profundos, llenos de sombra 
y, sin embargo, de fulgores... ^eran un ensueno o un cuento de hadas?... como estaba 
el allr? 


XI 

Sond la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra 
de piel, entro en la confiterfa. Era el primer comprador de aquel dra. 

-He aqur como va el comercio habra dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro, 
durante el almuerzo. 

Continuaba dormida. No atreviendose Gemma a sacar la mano de debajo de la 
almohada, dijo muy quedo a Sanin: 

-Vaya usted a despachar en lugar mro. 

Sanin, andando de puntillas, paso enseguida a la tienda. El joven labriego pidio un 
cuarterdn de pastillas de menta. 

-^Que le cobrd? -dijo Sanin a media voz a traves de la puerta. 

-Seis kreutzers - murmuro Gemma. 

Sanin peso las pastillas, bused papel, hizo un cucurucho, lo llend, lo desparramd, lo 
rehizo, lo desparramd otra vez, concluyd por entregarlo y recibid el dinero... El joven 
aldeano le miraba estupefacto, dandole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en 
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la otra habitacion Gemma ahogaba la risa apretandose la boca con la mano. Ann no habfa 
salido este comprador, cuando entro otro, luego un tercero... 

Parece que tengo buena mano -dijo para sf Sanin. 

El segundo parroquiano pidio un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones. 
Sanin les sirvio, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los 
dedos en los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulto que 
habia vendido la horchata demasiado barata, y cobrado de mas, en los bombones, dos 
kreutzers. Gemma no cesaba de refrse quedito; en cuanto a Sanin, sentfa una animacidn 
desusada y una disposicion de animo verdaderamente feliz. jHubiera vivido asf 
etemidades vendiendo bombones y horchata detras de aquel mostrador mientras que 
desde la trastienda le miraba aquella encantadora criatura con ojos amistosamente 
burlones; mientras que el sol estival, a traves del espeso follaje de los castahos que 
crecian delante de las ventanas, Uenaba toda la estancia con el oro verdoso de sus ray os y 
de sus sombras; y mientras que su corazdn se mecia con la dulce languidez de la pereza, 
del quietismo y de la juventud, de la primera juventud! 

El cuarto parroquiano pidio una taza de cafe. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio 
no habfa vuelto aun del almacen de Herr KlUhe-x. 

Sanin volvio a sentarse junto a Gemma. Frau Eenore continuaba dormida, con gran 
contento de su hija... 

-Cuando mama duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con 
ella en voz baja, como antes, por supuesto. Habld de su “comercio”. Se informd muy 
formal acerca del precio de los diferentes “artfculos del ramo de confiterfa”. Gemma se 
los indicd con identica formalidad; y sin embargo, ambos se refan para sus adentros, de 
buena fe, como si se confesasen a sf mismos que representaban una divertidfsima 
comedia. De pronto, en la caUe se puso a tocar un organillo el aria de Freyschtitz: 


“A traves de los campos y llanos...” 

Eos sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmovil. Gemma se 
estremecfa: 

-jVa a despertar a mama! 

Sanin se apresuro a salir e hizo desaparecer al miisico ambulante, poniendole en la 
mano algunos kreutzers. A su vuelta. Gemma le dio las gracias con una hgera sena de 
cabeza; luego con una sonrisa meditabunda, tarared con voz apenas perceptible la linda 
melodfa en que Max expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunto 
a Sanin si conocfa el Freyschtitz, si le gustaba Weber; y anadio que, a pesar de su origen 
italiano, le gustaba esa musica mas que ninguna. De Weber, la conversacion fue 
insensiblemente a parar a la poesfa, al romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo lefa 
entonces aun... 

Sin embargo, Frau Eenore segufa durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos 
del sol, que pasaban como rayas estrechas a traves de los resquicios de las persianas, iban 
cambiando de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el 
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piso, sobre los muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los petalos de las 
floras. 


XII 

Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El 
elemento nebuloso y fantastico de esos relates del Norte no era accesible a su naturaleza 
meridional y enteramente impregnado de sol. “jEsos no son sino cuentos de chiquillos!” - 
afirmaba, no sin desden. Comprendfa vagamente que Hoffman carece de poesfa. 

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aqueUos cuentos, de cuyo tftulo no podfa 
acordarse. A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le 
habfa olvidado el final o tal vez no lo hubiese lefdo nunca. Era la histoiia de un joven que 
encontraba no se donde, acaso en una confiteria, una joven griega de asombrosa belleza, 
acompanada por un viejo de aire extrano, misterioso y cmel. El joven se enamora a 
primera vista de la senorita; esta le mira con aire lastimero, como pidiendole que la 
liberte. Alejase el un momento, y al volver enseguida a la confiterfa, ya no encuentra a la 
joven ni al viejo. Eanzase en su busca, descubre a cada instante indicios de su presencia, 
prosigue su persecucion, y por mas que hace, nunca logra alcanzarlos en ninguna parte. 

Ea hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y el no tiene fuerzas para olvidar 
aquella mirada suplicante; atormentale la idea de que quiza se le ha escurrido de entre las 
manos toda la fehcidad de la vida... 

No es seguro que Hoffman termine el relate de este modo; pero Gemma, sin tener 
conciencia de eUo, lo arreglo asf y lo retuvo en la memoria. 

-Me parece -dijo-, que encuentros y separaciones de este genero son mas frecuentes de 
lo que creemos. 

Sanin permanecio en silencio algunos instantes; luego habld de Herr Kliiber. Era la 
primera vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habfa pensado 
en ese personaje. 

A su vez. Gemma se salio un instante, mordiendose, con aire pensativo, la una del dedo 
mdice; apartd la vista, luego hizo un elogio de su future, habld de la gira de recreo 
proyectada para el dfa inmediato, y echando una rapida ojeada a Sanin, volvid a quedarse 
silenciosa. 

Sanin ya no sabfa sobre que sacar conversacidn. Emilio entrd bruscamente y despertd a 
Frau Eenore... Sanin se puso contento al verle llegar. 

Frau Eenore se levantd del silldn. Presentdse Pantaleone, y dijo que la comida estaba 
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempenaba tambien las funciones 
de cocinero. 

XIII 

Sanin permanecid aun despues de comer. Se habfan negado a dejarle partir, so pretexto 
de que hacfa un calor horrible; y cuando hubo cafdo un poco el calor, le propusieron salir 
al jardm a tomar el te, a la sombra de las acacias. Sanin aceptd; sentfase completamente 
feliz. Eas horas apacibles y de dulce monotoma de la vida guardan exquisites goces, y se 
entregaba a ellos con delicia, sin pensar en manana. jQue encanto sdlo la presencia de 
una joven como Gemma! Iba a separarse de ella muy pronto, y quiza para siempre; pero 


18 



mientras la misma barquilla, como en los versos de Uhl and, te mece sobre las ondas 
serenas de la vida, jse feliz, viajero; deleitate! jFeliz viajero! Todo le parecia amable y 
encantador. 

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le enseno 
este juego italiano poco complicado, gandle ella algunos kreutzers, y quedd hechizado el. 
A peticion de Emilio, Pantaleone oblige al perro Tartaglia que hiciese todas sus 
habilidades: Tartaglia salto por encima de una palo, habld (es decir, ladro), estomudo, 
cerrd la puerta con el hocico, trajo a su amo una zapatiUa vieja, y, por ultimo, con un 
chacd en la cabeza, representd al mariscal Bemadotte y escuchando las sangiientas 
acusaciones que Napoleon le dirige por su traicion. Naturalmente, Pantaleone era quien 
hacia de Napoleon, jy con suma fidelidad, a fe mfa! Con los brazos cmzados ante el 
pecho y un tricomio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y aspero en frances, jy 
en que frances, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las patas traseras, 
encogido y apretando la cola entre las piemas, hacia guinos con aire humilde y confuso 
bajo la visera del chacd metido de traves. De rato en rato, cuando Napoledn alzaba la voz, 
erguiase sobre las patas de atras. “jFuori traditore!” -exclamd por ultimo Napoledn, 
olvidando, en el exceso de su cdlera, que debia sostener hasta el fin su papel en frances-; 
y Bemadotte huyd a todo correr debajo del divan, de donde salid casi enseguida ladrando 
alegre, como para hacer saber a todos que la funcidn habia concluido. Los espectadores 
se rieron mucho, y Sanin mas que los demas. 

Cuando Gemma se reia, mezclaba con las lisas unos gemiditos de lo mas divertido del 
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabd por sentir un loco deseo de 
comersela a besos por esos gemiditos. 

Por fin, llegd la node. jHay que ser razonable! Despues de haberse despedido de todos 
y repetido a cada uno “hasta manana” (hasta abrazd a Emilio), Sanin regresd a la fonda, 
llevando en el corazdn la imagen de aquella joven, ya risuena, ya pensativa, ya apacible 
hasta la indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos, 
brillantes y alegres como el dia, otras medio velados por las pestanas, oscuros y 
profundos como la noche, estaban tenazmente ante su vista, mezclandose con todas las 
demas imagenes, con todos los otros recuerdos. 

En lo que no pensd ni una sola vez fue en Flerr Kliiber, en las razones que le habian 
retenido en Franefort, en una palabra, en todo lo que le habia agitado la vispera. 

XIV 

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer termino, 
no era mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco 
indecisas, ojos azules claros, de carinosa expresidn, cabellos con reflejos de oro, piel 
blanca y sonrosada, y, sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un 
poco bobo a piimera vista, en el cual reconociase antano sin trabajo a los hijos de los 
nobles de la estepa, los “hijos de familia”, los jdvenes de buena casa, nacidos y 
engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur; bonito andar, un poco vacilante, 
leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le miraban..., en fin, buen humor, 
salud, molicie, molicie y mas molicie: tal era Sanin de cuerpo entero. Ademas, no estaba 
desprovisto de talento ni de instmccion. Habia conservado su frescura de impresiones, a 
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pesar de su viaje al extranjero; para el eran casi desconocidos los sentimientos 
tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces. 

En nuestros dias, despues de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra 
literatura se ha puesto a producir tipos jdvenes decididos a guardar su frescura, a 
conservarse frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de 
Flensburgo Uevan a Rusia. Sanin no tema nada de comun con ellos: era naturalmente 
fresco. De compararle con algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de 
hojas rizadas, recien injerto, de nuevos viveros de tierras negras, o mejor aun, con un 
potro de tres anos, nacido en las antiguas yeguadas de senores, bien cuidado y reluciente, 
uno de esos potros de piemas mal desbastadas, que apenas empiezan a aprender el trote 
largo. Los que han encontrado a Sanin mas tarde, baqueteado por la vida, perdida de 
mucho tiempo atras la “flor” de la juventud, esos han conocido otro hombre. 

Al dia siguiente, aun estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta, 
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metid de rondon en el 
dormitorio y anuncio que Herr Klu ber iba a llegar con el code, que el dfa prometfa ser 
magnifico, que todo estaba dispuesto en casa, pero que mama no iba a ir, porque le habfa 
vuelto a dar la jaqueca de la vfspera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurandole que no 
habfa un minuto que perder. En efecto, Herr Kliiber encontro aun a Sanin arreglandose. 
Llamo a la puerta, entro, inclind y enderezd su noble talle, declard hallarse dispuesto a 
esperar todo cuanto se quisiera y tomd asiento, con el sombrero elegantemente apoyado 
en una rodilla. El guapo dependiente se habfa emperejilado hasta lo imposible; cada uno 
de sus movimientos desprendfa fuertes efluvios de los mas suaves olores. Habfa venido 
en una gran carretela descubierta, un landd enganchado con dos caballos de mala 
estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de fora despues, Sanin, Kliiber y Emilio 
detenfanse triunfalmente a la puerta de la confiterfa. La senora RosseUi se negaba de un 
modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre, pero esta 
misma la empujd al coche. 

No necesito de nadie, dormire -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a 
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos. 

-^Podemos Uevamos a Tartaglia? 

-iQae duda tiene? 

Al punto se lanzo Tartaglia alegremente al pescante, y se instalo allf relamiendose. Se 
vefa que estaba familiarizado con esa gimnastica. 

Gemma se habfa puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba 
por delante, resguardandole casi toda la cara contra los rayos del sol. La Ifnea de la 
sombra terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encamado suave y 
fino como los petalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedfan candidos reflejos 
como en los ninos. Gemma tomd asiento junto a Sanin; Kliiber y Emilio enfrente de ellos. 
El palido rostro de Frau Lenore aparecio en una ventana; Gemma le hizo una senal de 
despedida con su panuelo bianco, y el coche arranco. 

XV 

Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en 
las faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas 
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minerales, eficaces en las enfermedades del pecho, segun se asegura. Los francfurtenses 
nunca van all! sino para giras de recreo, porque Soden posee un magmfico parque y 
restaurantes donde puede tomarse cafe y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces. 

El camino de Francfort a Soden, orillado de arboles fmtales, costea la margen derecha 
del Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnffico, Sanin 
observaba a hurtadiUas la ace ion de Gemma respecto a su fiaturo: Era la primera vez que 
los veia juntos. Ea actitud de la joven era serena y senciUa, pero con un poco mas de 
reserva y seriedad que de costumbre; Kliiber tenia el porte de un superior indulgente que 
se permite a si mismo, y permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono. 
Sanin no observe en el ninguna particular atencion para con Gemma, nada de lo que los 
franceses llaman empressement (obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kliiber 
consideraba el asunto como trato hecho, y no veia ningiin motive para molestarse y hacer 
el galan; en cambio, su condescendencia no le abandonaba ni un minuto, y hasta en el 
gran paseo que dieron antes de comer, mas alia de Soden, a traves de las montanas y de 
los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la Naturaleza, miraba el paisaje 
con aquel invariable aire de indulgencia a traves del cual se traslucia de vez en cuando la 
severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto riachuelo corria harto en linea 
recta, envez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobo la conducta de un pajarillo que 
variaba muy poco su canto. Gemma no se aburria, y hasta experimentaba una_ visible 
satisfaccidn. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la Gemma de la vispera; y no 
porque la mas leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habia estado mas 
resplandeciente), sino porque su alma parecia haberse escondido en lo mas recondito de 
su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con 
aplomo sin apresurar, como hacen las senoritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio 
tampoco estaba a sus anchas, y Sanin aun menos. Entre otras cosas que contribuian a 
molestarle, habia la de que la conversacion se sostuvo todo el tiempo en aleman. 

Solo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corria dando furiosos ladridos tras de los 
tordos que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y 
de las raices, se tiraba al agua lamiendola con avidez; se sacudia, gimoteaba, luego salia 
disparado otra vez como una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del 
hombro. Por su parte, Herr Kliiber hacia todo lo que juzgaba necesario para divertir a la 
sociedad. Invito a sus compaheros a sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando 
del bolsillo un librito titulado Knallerbsen, oder du sollst wirst lachen (Petardos, o 
jDebes reirte y te vas a reir) se creyd en el caso de leer las anecdotas escogidas de que ese 
libro estaba lleno. Eeyd una docena sin provocar mucha alegria. Solo Sanin, por 
urbanidad, ensenaba los dientes. En cuanto a Herr Kliiber, despues de cada anecdota, 
dejaba oir una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de 
condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la 
comarca. 

Tratabase de tomar disposiciones para la comida. 

//err Kliiber propuso realizar este acto en un pabellon cerrado por todas partes, im 
gartensalon; pero Gemma se sublevd de pronto contra esto, y dijo que no comeria sino al 
aire libre, en el jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburria 
ver siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de 
recien venidos se habian sentado ya alrededor de esas mesitas. 
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Mientras Kliiber, sometiendose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a 
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permanecid de pie, inmovil, con los ojos 
bajos y los labios apretados; sentfa que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi 
interrogadora, y hubierase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regreso Kliiber, 
anunciando que la comida estaria dispuesta dentro de media bora, y propuso jugar una 
partida de bolos para esperar. 

Eso es muy bueno para abiir el apetito, jje, je, je! -anadio. Jugaba a los bolos 
magistralmente; al arrojar las bolas, tomaba posturas magmficas, hacia valer la 
musculatura de los brazos y piemas, balanceandose con gracia en un pie. Era un atleta en 
su genero; estaba sdlidamente configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus 
manos! jY se las enjugaba con tan rico panuelo de seda de la India, con flores de color 
amaiillo de oro! 

Elego la hora de comer, y toda la compania se puso a la mesa. 

XVI 

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y 
unas bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; came cocida, seca como corcho, rodeada 
de remolachas fofas, de rabano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa 
blanquizca; una anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con 
conservas en vinagre, y el imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con 
una salsa roja agrilla; en cambio, vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que 
el fondista de Soden presentd a sus huespedes. 

Por lo demas, esa comida paso muy bien. En verdad, no se hizo notar por una 
animacion particular, aun cuando Herr Kliiber biindd: “jPor lo que nos es querido! (Was 
wirfeben!) Todo se realize de la manera mas decente y digna. Despues de la comida 
sirvidse un cafe acido y rojizo, un verdadero cafe aleman. Herr Kliiber, como galante 
Caballero, pedia a Gemma permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrio una 
cosa imprevista, una cosa verdaderamente desagradable y hasta indigna... 

Algunos oficiales de la guamicidn de Maguncia se habian instalado en una de las 
mesas prdximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les 
habia llamado la atencidn la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente 
habia estado en Eranefort, miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era 
claro que sabian quien era. De pronto se levanto vaso en mano - los senores oficiales 
habian hecho ya numerosas libaciones, y el mantel estaba cubierto de botellas delante de 
eUos- y aceredse a la mesa donde estaba sentada Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y 
pestanas de un mbio soso, aunque con una fisonomia agradable y hasta simpatica, pero 
sensiblemente alterada por el vino que habia bebido. Sus mejillas estaban estiradas e 
inflamados los ojos que vagaban de aca para alia con una expresidn insolente. Sus 
camaradas, despues de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el meldn, era precise 
ver en que paraba aquello. 

El oficial, tambaleandose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria 
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamd: 
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-jBrindo por la salud de la mas hermosa botiUera que hay en Francfort y en el mundo 
entero! (De un sorbo se trago todo el contenido del vaso). jY en recompensa, tomo esta 
flor cogida por sus divinos dedos! 

Y cogio una rosa que habia junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada, 
esta se puso palida como una muerta; despues, trocandose en ira su espanto, se ruborizo 
hasta la raiz de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y 
relampagos de una indignacidndesbordada... 

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuro algunas palabras incoherentes, 
saludo y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros 
aplausos. 

//errKluber se levanto bruscamente, se irguid con toda suestatura, y calandose el 
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs una insolencia 
inaudita! (Unerhort! unerhort! Frechheit) 

Enseguida llamo al mozo con voz severa, y no solo pidio que le trajesen en el acto la 
cuenta, sino que ademas ordeno que enganchasen el coche, y anadid que era imposible 
que personas distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en el se insultaba. 
Al ofr Gemma estas palabras, inmovil en su sitio una respiracidn jadeante sacudia su 
pecho-, dirigio los ojos a Herr Kliiber, y fijd en el la misma mirada que habia arrojado al 
oficial, Emilio temblaba de rabia. 

Eevantese usted, mein FraUlein -profirio Herr Kliiber, siempre con identica severidad-, 
no conviene que permanezca usted aqui. Vamos a metemos en el interior del restaurante. 

Gemma se levanto sin decir nada. Ee presento el su tomeado brazo, puso ella el suyo 
encima, y Herr Kliiber se dirigio entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada 
vez mas majestuoso y arrogante conforme se alejaba del teatro de los sucesos. El pobre 
Emilio siguid todo tremulo. 

Pero mientras que Herr Kliiber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un 
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado rapidamente 
a la mesa de los oficiales, y diiigiendose al que habia insultado a Gemma, y que en aquel 
momento daba a oler su rosa a los demas, uno tras otro, con voz clara, pronuncid en 
frances estas palabras: 

-j Caballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno 
del uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado! 

El joven dio un salto; pero otro oficial de mas edad le detuvo con un ademan, le hizo 
sentarse, y dirigiendose a Sanin le preguntd, en frances tambien, si era hermano, pariente 
o novio de aqueUa joven. 

Nada tengo que ver con eUa -exclamd Sanin-. Soy un viajero mso, pero no he podido 
ver a sangre fria tal insolencia. Por lo demas, aqui estan mi nombre y mis senas; el 
Caballero oficial sabra ddnde encontrarme. 

Al decir estas palabras, Sanin echd en la mesa su tarjeta de visita y con rapido ademan 
cogio la rosa de Gemma que uno de los oficiales habia dejado caer en un plato. El joven 
oficialete hizo un nuevo esfiierzo para levantarse de la silla, pero su companero le retuvo 
por segunda vez diciendole: 
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-jQuieto, Donhof! (Donhof sei still!) 

Luego se levanto el mismo, y Uevandose la mano a la visera de la gorra, no sin un 
matiz de coitesfa en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la manana siguiente uno de 
los oficiales de su regimiento tendria el honor de presentansele. Sanin respondio con un 
breve saludo y se apresuro a reunirse con sus amigos. 

Herr Kliiber fingid no haber notado la ausencia de Sanin ni sus exphcaciones con los 
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritabase en extreme 
contra su lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le miro siquiera. Por sus cejas 
fmncidas, sus labios palidos y apretados, su misma inmovilidad, adivinabase lo que 
sucedia en su alma. Solo Emilio tenia visibles deseos de hablar con Sanin y de 
interrogarle: le habia visto acercarse a los oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de 
papel, carta o taijeta... Palpitabale el corazon al pobre muchacho, le abrasaban las 
mejillas; estaba pronto a echarse al cueUo de Sanin, pronto a llorar, o arrojarse con el para 
reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin embargo, se contuvo y se 
limitd a seguir con atencidn cada uno de los movimientos de su noble amigo ruso. 

Por fin, el cochero acabo de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche. 

Emilio, precedido por Tartaglia, trepd al pescante; alK estaba mas libre y no le quitaba la 
vista a Kliiber, a quien no podia ver a sangre fria. 

Durante todo el camino discursed Herr Kliiber... y hablo el solo: nadie le intenumpid 
ni le hizo ninguna senal de aprobacidn. Insistid especialmente en lo mal que hicieron en 
no escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. jDe ese modo no hubiera 
habido ningun disgusto! Enseguida enuncid juicios severos y hasta con ribetes de 
liberalismos acerca de la imperdonable indulgencia del gobiemo con los oficiales; les 
acusd de descuidar el sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento 
civil en la sociedad (das bUrgerliche element in der societdt). Despues dijo cdmo con el 
tiempo esto produciria descontento general; que de eso a la revolucidn no habia mas que 
un paso, como lo atestiguaba (aqui exhald un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el 
tristisimo ejemplo de Erancia. Sin embargo, alpunto anadid que personalmente se 
inclinaba ante el poder, y que no seria revolucionario jamas de los jamases; pero que no 
podia menos de manifestar su desaprobacidn respecto a tanta licencia. Euego entrd en 
consideraciones generales sobre los piincipios y la falta de piincipios, la moralidad, las 
conveniencias y el sentimiento de la dignidad. 

Durante el paseo que precedid a la comida. Gemma no habia parecido enteramente 
satisfecha de Herr Kliiber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de 
Sanin, como si la presencia de este la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras 
escuchaba la fraseologia de su future, era visible que tenia vergiienza de el. Al final del 
viaje experimentaba un verdadero sufiimiento, y de pronto diiigid una mirada suplicante 
a Sanin, con quien no habia reanudado la conversacidn. Por su parte, Sanin 
experimentaba mas compasidn hacia ella que descontento contra Kliiber; y hasta, sin 
confesarselo del todo, regocij abase en secreto por todo lo acontecido aquel dia, aun 
cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente manana. 

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse 
del coche a la puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la 
rosa que habia rescatado. Ruborizdse ella, le apretd la mano e inmediatamente ocultd la 
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flor. Aunque apenas era de noche, ni el tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invito a 
que lo hiciese. Ademas, aparecid en el quicio de la puerta Pantaleone y anuncio que Frau 
Lenore estaba durmiendo, Emilio dijo un timido adios a Sanin: casi le tema miedo, jtanta 
era la admiracion que le produjo! Kliiber acompano a Sanin en coche hasta la fonda y le 
dejo haciendole un saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese aleman, 
organizado en toda regia, sentfase un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien mas, 
quien menos, estaban a disgusto. 

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipo en seguida en Sanin y se 
troco en un estado de animo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar 
paseandose por su cuarto. Estaba contentfsimo de sf mismo. 

XVII 

Aguardare las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse 
por la manana al dfa siguiente-, y despues que me busque si le da la gana. 

Pero bs alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj senalase las nueve, el 
criado entrd a anunciar a Sanin que el senor subteniente (der Fler Seconde Lieutenant) 
von Richter deseaba verle. 

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que 
Sanin esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nino. Esforzabase en dar aire de 
importancia a su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar 
su emocion, y habiendosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al 
sentarse. Despues de muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declard a Sanin en muy 
mal frances, que era portador de un mensaje de parte de su amigo el baron von Ddnhof; 
que su misidn consistia en exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones 
ofensivas empleadas por el la vfspera; y que en caso de que el caballero von Sanin se 
negase a lo pedido, el baron von Ddnhof exigfa satisfaccidn. 

Sanin respondid que no tenia el propdsito de presentar excusas y que estaba dispuesto a 
dar satisfaccidn. 

Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le preguntd con quien, 
ddnde y a que hora podrfan celebrarse las conferencias indispensables. 

Sanin le respondid que podia volver dentro de un par de horas, y que de alh a entonces 
trataria Sanin de hallar un testigo. 

“^A quien diablos tomare de testigo?”, pensaba entre tanto. 

El caballero von Richter se levantd y saludd para despedirse. Pero al llegar a los 
umbrales de la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y 
dirigiendose a Sanin le dijo que su amigo el bardn von Ddnhof no dejaba de comprender 
que hasta cierto punto habia sido culpa suya los sucesos de la vfspera, y que por 
consiguiente se contentarfa con muy poco: 

-Bastarian ligeras excusas (exghises lecheres). 

Sanin contestd a eso que no considerandose culpable de nada, no estaba dispuesto a 
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas. 
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-En ese caso -replied el caballero von Richter, poniendose aun mas encamado-, habra 
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet d I’amidple). 

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observo Sanin-. Supongo que no 
se trata de tirar al aire. 

-jOh, no, no! -tartamudeo el subteniente, desorientado por completo-. Pero suponfa 
que ventilandose el asunto entre hombres distinguidos... (Aquf se interrumpid.) - 
Hablare con el testigo de usted... -dijo, y se retird. 

En cuanto hubo salido, Sanin se dejd caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo, 
diciendose: 

jVaya una guasa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir, 
todo desaparece como por arte de birlibirloque; jy lo unico que saco en limpio es que me 
voy a batir en Eranefort con un desconocido y a propdsito de no se que! 

Se acordd que habia tenido una anciana tia loca, que bailaba de continuo cantando estas 
palabras extravagantes: 

Subteniente rebonito, 

Pepinito, 

Cupidito, 

Bdilame, mi pichoncito. 


Echdse a refr y se puso a cantar tambien: “Subteniente rebonito, bailame, mi 
pichoncito”. 

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamd en voz alta, levantandose. 

Y vio delante de el a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias 
veces, pero no me ha oido usted. Yo crei que habia usted salido -dijo el viejo, dandole la 
carta-. De parte de la senoiita Gemma... 

Sanin cogid maquinalmente la carta, la abrid y la leyd. Gemma le escribfa que estaba 
muy intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente. 

-Ea signorina esta inquieta -dijo Pantaleone, que por lo visto conoefa el contenido de 
la esquela-. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo 
junto a ella. 

Sanin mird al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cmzaba por su 
mente. A piimera vista le parecid extrana, imposible... “Sin embargo, ^por que no?” -se 
dijo a SI propio. 

-Senor Pantaleone -exclamd en voz alta. 

Estremecidse el viejo, sepultd la barba en la corbata y fijd los ojos en Sanin. 

-^Sabe usted lo que pasd ayer? -prosiguid este. 

Pantaleone sacudid su enorme mono, mordiendose los labios, y dijo: 
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-Lo se. 

Apenas de regreso, Emilio se lo habfa contado todo. 

-jAh, lo sabe usted! Pues bien; he aquf de que se trata. Ese insolente de ayer me 
provoca a duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ^Quiere usted ser mi testigo? 

Pantaleone se puso tremulo y levanto tanto las cejas que desaparecieron bajo sus 
mechones colgantes. 

-^Pero no tiene usted mas remedio que batirse? -dijo en italiano; hasta entonces habfa 
hablado en frances. 

Es precise. Negarme a ello serfa cubrirme de oprobio para siempre. 

-[Hum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ^buscara usted otro? 

-De seguro. 

Pantaleone bajo la cabeza. 

-Pero permftame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echara una 
mancha desfavorable sobre la reputacidn de cierta persona. 

-Supongo que no; pero, aunque asf fuese, no hay mas remedio que resignarse con 
ello. 

-[Hum...! (Pantaleone habfa desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero 
es&ferrofuto Kluberio, ^no interviene en eso? -exclamo de pronto, levantando la nariz 
al aire. 

-^El? Nada. 

-jChe! Pantaleone se encogid de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz 
insegura-: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual 
rebajamiento ha sabido usted reconocer en mf un hombre decente, un galant’ uomo. 
Con eso demuestra usted mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su 
proposicion. 

No hay tiempo que perder, querido senor Ci... Cippa... 

...tola -concluyo el viejo-. No le pido a usted mas que una hora para reflexionar. Este 
asunto atane a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una 
obligacion para mf el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocera 
usted mi resolucion. 

-Bueno, esperare. 

-Y ahora, ^que respue sta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogio un pliego de 
papel y escribio: 

“No tenga usted miedo, mi queiida amiga. Dentro de tres horas ire a verla, y todo se 
explicara. Ee doy a usted las gracias con toda mi ahna por el interes que me manifiesta”. 

Y entrego esta esquela a Pantaleone. 

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y despues de repetir otra 
vez: “iDentro de una hora!”, se dirigid a la puerta; pero bruscamente volvio pies atras. 
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corrio hacia Sanin, le agarro la mano y estrechandosela contra su buche, con los ojos 
levantados al cielo, exclamo: 

-iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un debil viejo (aun vechiotto) 
estrecharle su valerosa mano! (la vostra valorosa destra). 

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agito ambos brazos y salid. 

Sanin le siguid con la vista... despues cogid un peiiddico y creydse en el caso de leer. 
Pero por mas que sus ojos se empenaban en recorrer las Irneas, no comprendid nada de lo 
que leia. 

XVIII 

Al cabo de una bora, el mozo entregd a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decra: 

PANTALEONE CIPPATOEA DE VARESE. 

Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena 

Y Pantaleone en persona entrd siguiendo los pasos del camarero. Habrase cambiado de 
ropa de pies a cabeza. Elevaba un frac neg'o con las costuras de color de ala de mosca, y 
un chaleco de pique bianco, sobre el cual una cadena dorada hacra eses. Un pesado sello 
de comerina bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tema 
en la mano derecha un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par 
de grandes guantes de gamuza. Ea corbata aun era mas ancha y mas alta que de 
costumbre, y en su almidonada chorrera brillaba un al filer adomado con un ojo de gato. 
El rndice de la mano derecha ostentaba un anillo formado por dos manos enlazadas 
alrededor de un corazon echando llamas. Toda la persona del viejo exhalaba olor a haul, 
olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacidn, la solemnidad de su porte, hubiera 
chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantd y salid a su encuentro. 

-Sere su testigo -dijo Pantaleone en frances, e inclind todo el cuerpo hacia adelante, 
despues de lo cual puso los pies en la primera posicidn, como un maestro de bade-. 
Vengo a tomar sus instrucciones. ^Desea usted batirse sin cuartel? 

-^Por que sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retiraria las 
expresiones que ayer prof err, pero no soy un bebedor de sangre! 

“Por lo demas, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se 
entendera usted con el. Quede usted convencido de que nunca olvidare este servicio, por 
el cual le doy las gracias con todo mi corazon. 

-jEl honor ante todo! -respondid Pantaleone, y se arrellano en una butaca sin esperar 
a que Sanin le rogara que se sentase-. jSi eseferrofluto spiccebubbio, ese hortera de 
Kliiber no sabe compren 

der el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para el...! jAlma vil!, eso es 
todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son 
sagrados para mr. Cuando vivra yo en Padua, habra allr un regimiento de dragones 
blancos y estaba relacionado con varios oficiales... Todo su codigo me es familiar; y a 
menudo he hablado de estos asuntos con el compatriota de usted, elprincipe Tarbusski... 
^Vendra pronto ese testigo? 

-Ee espero de un momenta a otro... y aqur viene ya -anadio, mirando por la ventana. 
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Pantaleone se levanto, miro la hora que era en su reloj, se arreglo las melenas, y se dio 
prisa a meterse dentro del zapato una cinta que le salfa por abajo del pantalon. Entro el 
subteniente, siempre tan encendido y tan turbado. 

Sanin presento uno a otro los testigos: 

Von Richter, subteniente... El senor Cippatola, artista... 

El subteniente experimentd alguna sorpresa al ver al viejo.... jQue hubiera dcho si 
alguien le hubiese cuchicheado al ofdo que “el artista” en cuestion practicaba tambien el 
arte culinario...! Pero Pantaleone tenia tal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser 
para el una cosa habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera 
teatral vinieron probablemente en su auxilio, y represento el papel de testigo 
precisamente como un papel. El subteniente y el guardaron silencio un instante. 

-j Vamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello 
de comerina. 

-jComencemos! -respondio el subteniente-. Pero... la presencia de uno de los 
adversarios... 

-Senores, dejo a ustedes -exclamo Sanin, saludandoles, entro en su dormitorio y cerro 
la puerta. 

Echdse en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacion de los testigos, 
a pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban el idioma frances, 
destrozandolo ambos sin compasidn, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los 
dragones de Padua y de il principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto a lo de las 
exghises lecheres (ligeras excusas) y los goups te bisdolet d I’amidple (pistoletazos de 
amigo). Pero el viejo no quiso orr hablar de ningun genero de exghises. Con gran espanto 
de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven senorita... oune zeune damigella 
innoncenta qu ’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le zouffUssie del mondo. Y 
vaiias veces repitid con animacion: jE ouna onta, ouna onta! (es una verguenza). Al 
principio, el subteniente no presto a ello ninguna atencidn; pero despues oydse la voz del 
joven, haciendo observar, temblando de colera, que no habia venido a oir sentencias 
morales... 

A la edad de usted siempre es litil oir cosas justas -exclamo Pantaleone. 

Ea discusion se hizo tempestuosa varias veces entre los senores testigos. Al cabo de 
una hora de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el baron von Donhof y el 
senor Sanin se encontrarian al dia siguiente, a las diez de la mahana, en un bosquecillo 
cerca de Hanau; tirarian a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a 
una senal dada por los testigos. Servirianse de pistolas ordinarias. 

Von Richter se retiro. Pantaleone abiid la puerta del dormitorio y comunico a Sanin el 
resultado de la entrevista, exclamando: 

-/Bravo ruso, bravo giovinotto, seras vencedor! 

Pocos instantes despues se encaminaban a la confiteiia Roselli. 

Sanin tuvo la precaucion de exigir a Pantaleone el mas profundo secreto acerca del 
duelo. Como respuesta, el viejo alzo un dedo y repitid dos veces guinando los ojos: 
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Segretezza! 

Se habia rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mas firme. Todos aquellos 
sucesos extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la epoca en 
que enviaba y recibia el mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es 
que los baritones, en su papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito. 

XIX 

Emilio salio al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia mas de una bora- y le 
dijo a escape, al oido, que su madre ignoraba todos bs disgustos de la vispera y que era 
precise no hablar de ellos; que a el le mandaban al almacen, pero que en vez de ir alia se 
esconderia no importa donde. Despues de haber dado estas noticias en pocos segundos, se 
arrojd bruscamente al cuello de Sanin; h abrazo con entusiasmo y desaparecid corriendo. 
Sanin encontro a Gemma en la tienda. Queria decirle ella alguna cosa, pero no pudo 
hablar. Temblabanle los labios ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos 
ojos. Para tranquilizarla, apresurose el a asegurar que todo habia terminado, que aquel 
asunto no era mas que una chiquillada. 

-^No ha ido a verle a usted hoy nadie? pregunto ella. Estuvo un caballero, nos 
explicamos, y... hemos llegado al acuerdo mas satisfactorio. 

Gemma se volvio a ir detras del mostrador. 

“No me cree”, penso Sanin... Sin embargo, paso al aposento inmediato, donde encontro 
a Frau Eenore. 

Esta ya no tenia jaqueca, pero se encontraba en una melancolica disposicion de animo. 
Sonriendole con cordialidad, le previno que se aburriria aquel dia, pues no se hallaba 
capaz para ocuparse de el. Al sentarse junto a ella, noto que tenia rojos e hinchados los 
parpados. 

-^Que tiene usted. Erau Eenore? ^Ha llorado usted? 

-jChito! -dijo, indicando por senas con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su 
hija-. [No diga usted eso... en voz alta! 

-Pero, ^por que ha llegado usted? 

-jAh, senor Sanin, yo misma no lo se! 

-^No le ha dado a usted nadie ningun disgusto? 

-j Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen 
mi juventud! jQue pronto paso todo eso! Me hago vieja, amigo mio, y no puedo 
acostumbrarme a esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la 
vejez... jya la tengo encima! Brotaron las lagrimas en los ojos de Frau Eenore-. Me 
mira usted con extraneza-, lo veo... jTambien usted se hara viejo, amigo mio, y vera 
cuan amargo es eso! 

Sanin se esforzd por consolarla hablandole de sus hijos, en los cuales veia revivir su 
juventud. Hasta tratd de embromarla, diciendo que buscaba el medio de obligar a que le 
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquirid 
el el convencimiento de que nada puede consular ni distraer de la pena causada por la 
proximidad de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por si misma. Sanin 
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propuso a Frau Lenore jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor. 
Consintio al punto y parecio aclararse su negro humor. 

Sanin jugd con eUa antes y despues de la comida. Tambien Pantaleone tomd parte en el 
juego. jNunca le habia caido tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le habfa 
hundido tan adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una 
importancia tan reconcentrada, que al mirarle preguntabase cualquiera: 

“^Que secreto podra ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?” 

Pero segretezza, segretezza. 

Durante todo el transcurso de aquel dfa se esforzo por manifestar a Sanin la mas 
extremosa consideracidn; en la mesa le servfa el primero, antes que a las damas, con aire 
solemne y resuelto; durante la partida de naipes, le cedio su vez y no se permitid obligarle 
a plantarse; por ultimo, declaro en redondo, sin venir a pelo, que la nacion msa era la mas 
magnanima, la mas brava y la mas atrevida del mundo. “jAnda, viejo comido! dijo 
Sanin para sus adentros. 

Si la disposicion de animo de la senora Roselli le asombraba, no menos le sorprendfa el 
modo de conducirse Gemma con el. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca 
se sentaba muy lejos de el, y le ofa hablar mirandole; sino que, decididamente, no quiso 
entablar con el conversacidn, y en cuanto Sanin le diiigfa la palabra, levantabase ella con 
dulzura y se alejaba algunos instantes; voMa despues y se colocaba en algiin rincon, 
donde permanecfa inmovil como quien medita o, mas bleu, como quien duda. Por fin, la 
misma Frau Lenore notd lo extrano de sus maneras y le pregunto en dos ocasiones que 
tema. 

No es nada -respondio Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy asf. 

-Es verdad -dijo la madre. 

De ese modo transcurrio aquel dfa, ni animado, ni languidamente, ni alegre, ni triste. Si 
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ^quien puede asegurar que Sanin no hubiese 
cedido a la tentacion de fachendear un poco? Quiza se hubiera abandonado sencillamente 
a la tristeza, en el momento de una separacion que podfa ser etema... Pero falto de 
posibilidad para hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar cafe por la noche, 
a tocar acordes, en tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano. 

Emi li o volvid tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Flerr Kliiber se acosto en 
seguida. Elego el momento de irse Sanin. 

Al decir adios a Gemma, acordose de la separacion de Lensky y Olga, en Eugenio 
Oneguin. Le apreto con mucha fiierza la mano y trato de verle de frente la cara: pero ella 
se volvid un poco y retird los dedos. 

XX 

El cielo estaba del todo estrellado cuando salid Sanin. j Y que de estrellas por todas 
partes, grandes, pequenas, amaiillas, azules, rojas, blancas, que centeUeaban e irradiaban 
cruzando sus resplandores intermitentes! No habfa luna en el cielo; pero no por eso se 
vefan menos bien los objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin 
llegd al cabo de la caUe... No tenfa gana de volverse tan temprano a la fonda, sentfa la 
necesidad de tomar el aire. Volvid pies atras, y antes de llegar a la casa donde estaba la 
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confiteria de Roselli, se abrio bruscamente una de las ventanas de la planta baja que daba 
a la calle. En el rectangulo oscuro que dibujaba (no habfa luz en el cuarto) aparecio una 
forma femenina, y oyd que le llamaban: 

-jSenor Demetrio! 

Precipitdse hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alfeizar e inclinada 
adelante. 

-Senor Demetrio dijo en voz baja-, durante todo el dfa he querido darle a usted una 
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he 
dicho para nu que probablemente estaba escrito... 

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello. Gemma se detuvo en esta palabra. 
Ee impidid proseguir una cosa extraordinaria que ocurrio en aquel momento. 

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes, 
alzdse de pronto un ventarron tan fiierte que la misma tierra temblo bajo sus pies; la tenue 
claridad de las estrellas estremeciose y ondulo, la atmosfera parecio rodar sobre sf 
mismo. Un torbellino, no frio, sino calido y casi ardiente descargo sobre los arboles y el 
tejado de la casa, choco contra las fachadas de toda la calle, se llevo con rapidez el 
sombrero de Sanin, retorcio y enmarano los negros rizos del cabello de Gemma. Sanin 
tema la cabeza al nivel de la repisa de la ventana; involuntariamente se encaramo a eUa, y 
Gemma, cogiendole con ambas manos por los hombros, cayo de pecho sobre el rostro de 
el. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel estruendo duraron apenas un minuto... 
Euego huyd tumultuosamente aquel torbellino, cual una bandada de enormes aves... y 
restablecidse la mas profunda tranquilidad. 

Sanin levanto la cabeza y vio encima de sf unos grandes ojos, tan magmficos y 
terribles, una cara tan pasmosamente hermosa con su expresidn de turbacion y de 
espanto, que sintid desmayarsele el alma: oprimio contra los labios un fino rizo de 
cabellos que se habfa soltado hasta el pecho de ella, y no pudo decir mas que dos 
palabras: -jOh, Gemma! 

-^Que ha sucedido? ^Un relampago? --pregunto esta, abriendo muchfsimo los ojos y 
sin retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin. 

-[Gemma! -repitio el. 

Estremeciose ella, miro tras de sf a la estancia, y con rapido ademan, sacandose del 
corse una rosa marchita, se la echo a Sanin. -Querrfa darle a usted esa flor... Sanin 
reconocio la rosa que habfa reconquistado la vfspera... Pero la ventana se habfa cerrado 
ya, y no habfa ninguna forma blanca visible detras de las vidrieras oscuras. 

Sanin regreso a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habfa perdido. 

XXI 

No se durmid hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel calido 
torbellino que tan repentinamente habfa pasado sobre ellos, habfa sentido tambien de 
repente, no que Gemma era hermosa y que la admiraba el, porque esto ya lo sabfa, sino 
que estaba casi... que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habfa envuelto de 
pronto, como el torbellino de la vfspera. [Y ahora ese duelo estupido! Eunebres 
presentimiertos le asaltaron. Aun suponiendo que no quedase muerto, ^que podfa ser de 
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su amor hacia aquella joven prometida esposa de otro? Ese “otro” era poco de temer: 
conformes. Gemma podra amar a Sanin y quiza le amase ya... Pero, aun asr, ^que podra 
resultar de todo aquello? jQue importa! Cuando se trata de una hermosura semejante... 

Dio algunas vueltas por el cuarto, se sentd delante de la mesa, cogid un pliego de papel, 
escribio algunas Irneas y las borro enseguida. Parecrale que volvra a ver en aquella 
ventana a oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre 
aquel calido torbellino, que volvra a ver sus marmdreos brazos parecidos a los de las 
diosas del Olimpo; sentra su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogid la rosa 
que eUa le habra echado y se frgurd que sus petalos, medio marchitos, exhalaban un 
aroma mas sutil que el de las otras rosas. 

si fuese a quedar muerto o estropeado? 

No volvid a la cama, sino que se durmid vestido sobre el divan. Alguien le toed en el 
hombro. 

Abrid los ojos y vio a Pantaleone. 

-jDuerme como Alejandro de Macedonia la vrspera del combate de Babilonia! - 
exclamd el viejo pobre hombre. 

-^Que bora es? preguntd Sanin. 

-Eas siete menos cuarto... Desde aqur hay dos boras de carruaje hasta Hanau, y es 
precise que lleguemos ahr los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos. 
He alquilado el mejor coche de Erancfort. 

Sanin comenzd a arreglarse, y dijo: -^Y las pistolas? 

Eseferrofuto tedesco las llevara, como tambien un cimjano. Pantaleone se las echaba 
de plantacheta, como la vrspera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin, 
cuando el cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, produjose un 
cambio repentino en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintidse turbado, le 
entrd miedo: diriase que algo se derrumbaba dentro de el, como un muro mal consbuido. 

-Pero que hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! -exclamd de pronto con voz 
lacrimosa, tirandose de los pelos-. jQue hago yo, viejo imbecil, viejo loco, frenetico! 

Sanin, asombrado al principio, eehdse a rerr; y cogiendo ligeramente por la cintura a 
Pantaleone, le recordd el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo. 

-Sr, sr -respondid el viejo-, participemos del caliz, pero eso no impide que sea yo un 
insensato. jSr, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto 
ipatatras, tralara! 

-Como en un tulU de orquesta -anadid Sanin, con una risa forzada-. Pero usted no 
tiene la culpa. 

-jYa lo se que no tengo la culpa! ; Pues no faltaba mas! Sino que... aquel proceder 
incalificable... jDiavolo, diavolo! repitid suspirando y sacudiendo las melenas. 

Y el coche rodaba, rodaba sin parar. 

Hacia una magmfica manana. Eas calles de Erancfort, que empezaban a animarse 
apenas, tenian un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y 
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relucian como papel dorado; y no bien bubo salido el coche a las afueras, cuando del 
cielo, palido aiin, bajaron los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del 
camino aparecid tras de un gran alamo bianco una forma humana, dio unos pasos 
adelante y se detuvo. Miro Sanin... jSanto Dios, era Emilio! 

-^Sabia, pues, alguna cosa? pregunto Sanin a Pantaleone. -jCuando le decia a usted 
que soy un loco! -exclamo desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz 
italiano-. jEse malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta 
manana se lo he dicho todo! 

-jVaya con su segretezza! penso Sanin. 

El carruaje habia alcanzado a Emilio, palido, tan palido como el dia de su desmayo, se 
acercd con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie. 

-^Que hace usted aqui? - le pregunto con severidad Sanin-. ^Por que no esta usted en 
casa? 

-Permitame... permitame que vaya con usted tartamudeo E mi lio con voz tremula, 
juntando las manos y castaheteandole los dientes como en un acceso de calentura-. [No 
estorbare! Pero jlleveme! jOh, lleveme usted consigo! 

-Si me tiene usted el menor aprecio, el menor carino -respondio Sanin-, vuelvase 
enseguida a su casa o al almacen de KMber, no diga nada a nadie, y espere usted mi 
regreso. 

-jSu regreso! -dijo Emilio con voz parecida a un gemido-. Pero, ^y si usted...? 

-Emilio -interrumpio Sanin, senalandole el cochero con la vista-; jtenga usted 
cuidado! Emilio, se lo suplico, vayase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me 
quiere; pues bien, vayase, se lo ruego. 

Y le alargd la mano. Precipitdse E mili o hacia el sollozando, apretd aquella mano contra 
sus labios, y apartandose del camino, huyd a campo traviesa en direccidn a Erancfort. 

-[Noble corazon tambien! murmuro Pantaleone. 

Pero Sanin le miro con aire de reconvencidn. El viejo se arrincond en el angulo del 
coche, comprendiendo su falta. Ademas, su asombro iba creciendo por minutos: ^era 
verdaderamente el quien iba a ser testigo de un duelo, quien habia encargado los caballos, 
tornado todas las disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la 
manana? A la vez, empezaban a dolerle los gotosos pies. 

Sanin se creyd en el deber de consolarle, halld precisamente lo que convenia decirle. 

-^Ddnde esta su antiguo valor respetable signor Cippatola? iL’antico valor? 

Irguidse il signor Cippatola y sacudid las melenas. 

-^L’antico valor? -dijo con voz de bajo-. jNon e ancora spento, I’antico valor! (Aiin 
no se ha extinguido el antiguo valor.) 

Tomd un aire digno, habld de su carrera, de la Opera, de Garcia, y llegd a Hanau con 
guapeza. [Eo que somos...! No hay nada en la tierra tan fiierte... ni tan debil como la 
palabra. 
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XXII 

El bosquecillo que debia ser teatro del duelo se encoitraba a un cuarto de milla de 
Hanau. Sanin y Pantaleone llegaron los primeros, como habia dicho este: dejaron el 
carruaje en un lindero del bosque y se dirigieron mas alia, bajo la sombra de una espesura 
frondosa. Aguardaron como una bora... 

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; paseabamos de arriba abajo por el 
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libelulas: 
y, como la mayoria los msos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar 
absolutamente en nada. Solo una vez hfzose una triste reflexion al ver en su camino un 
tilo joven, roto acaso por la borrasca de la vfspera. El arbol estaba muriendose; todas sus 
hojas colgaban, marchitas ya... “^Que significa esto? ^Un presagio?”. Esta idea cmzd por 
su mente como un relampago fugaz; pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por 
encima del mismo tilo, prosiguio su marcha. Pantaleone rezongaba, ganfa, maldecfa de 
los alemanes y se frotaba, cuando las espaldas, cuando las rodillas. Hasta bostezaba de 
agitacion nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la expresidn mas graciosa del 
mundo. Al mirarle, costabale a Sanin no poco trabajo no soltar la carcajada. 

Oydse al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino. 

-jYa estan aquf! -dijo Pantaleone, quien se enderezd, no sin un rapido temblor nervioso 
que se apresurd a disimular, diciendo: - jBirr, vaya una mananita fresca que hace! 

Abundante rocfo banaba aun las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el 
bosque. 

Bien pronto aparecieron bs dos oficiales, acompanados por un hombrecillo regordete, 
de rostro flematico, casi dormido; era un cirujano del ejercito. Elevaba en la mano una 
jarra de barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera 
llena de instrumentos quirurgicos y de vendajes. Vefasele faciknente que tema la mayor 
costumbre de esas excursiones, que formulaba uno de los orfgenes de sus ingresos; cada 
duelo le producfa ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von 
Richter llc’vaba la caja de pistolas; el caballero von Donhorf hacfa molinetes con un 
junquillo entre los dedos, sin duda para mas chic. 

-Pantaleone -dijo quedo Sanin al viejo-, sf... si soy muerto, que todo es posible; coja 
usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Desele usted 
a la signora Gemma. ^Oye usted? ^Me lo promote usted? 

El viejo le miro con tristeza, e hizo con la cabeza una senal afirmativa. Pero sabe Dios 
si habfa comprendido lo que le dijo Sanin. Eos adversarios y sus testigos cruzaron el 
saludo de costumbre. El doctor no pestahed, y sentose en el cesped bostezando, como si 
se dijese: “^Que necesidad tengo de desplegar una cortesfa caballeresca?” El caballero 
von Richter propuso al caballero Tschibadola que eligiera sitb. El senor Tschibadola, a 
quien costaba trabajo menear la lengua, respondid: “Caballero, hagalo usted, que yo lo 
examinare... “. Hubierase dicho que “el muro” volvfa a empezar a derrumbarse dentro de 
el. 


Von Richter puso manos a la obra. Encontrd en el bosque una linda praderita salpicada 
de flores; contd los pasos, indicd los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a 
escape, sacd del estuche las armas, se agachd para meter las balas; en una palabra, trabajd 
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con todas sus fuerzas, enjugandose sin cesar con un panuelito bianco el rostro banado en 
sudor. Pantaleone, que no le abandonaba, tema por el contrario aspecto de tiritar. Durante 
el curso de esos preparativos, los dos adversaiios se manteman apartados como dos 
colegiales en penitencia, que estan de hocico con el profesor de estudios. 

Llego el momento decisive... Como dice el poeta ruso: 

Cada cual empund su pistola... 

Pero, al llegar aquf, el cabaUero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segun las 
reglas del duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondiale a el, como 
testigo de mas edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortacidn para tratar de 
reconciliarlos; aunque esta proposicion nunca suite ningiin efecto, ni tiene mas 
importancia que la de una simple formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el 
Caballero Cippatola se descargaria de cierta responsabilidad. Por lo demas -anadid-, 
pronunciar esa perorata era deber de un testigo desinteresado (un partheiischer zenge); 
pero, como no habfan tenido tiempo de proporcbnarse uno, el, el Caballero von Richter, 
cedia con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”. Pantaleone, que habfa 
conseguido ya ocultarse detras de unas matas para no ver al oficial causante de todo el 
dano; comenzo por no entender ni una palabra del discurso del caballero von Richter, 
tanto mas cuanto que este hablaba con las nances; luego se estremecio de pronto, dio con 
rapidez dos pasos adelante, y dandose convulso un punetazo en el pecho, gano con voz 
ahogada, en su lenguaje altisonante: 

-A la la la... jChe bestialitd! iDeux zeum’hommes comme ca que si battono perche? 

I Che diabolo ? jAndate a casa! 

No consiento en ninguna reconciliacion -se apresuro a decir Sanin. 

-Y yo tampoco -anadid su adversario. 

Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastomado Pantaleone. 

Este se zambulld precipitadamente detras de los jarales; y desde el fondo de ese 
refugio, con la cara contraida, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, giitd de lejos hasta 
desganitarse: 

-j Una... due... e tre! 

Sanin tird el primero y errd el tiro; oydse el cheque de su bala contra un arbol. El bardn 
von Ddnhorf dispard inmediatamente despues, pero al aire y con deliberado propdsito. 

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movfa. Pantaleone exhald un debil 
gemido. 

-^Hay que continuar? - -dijo por fin Ddnhorf. 

-^Por que ha disparado usted al aire? -preguntd Sanin. 

-Eso es asunto mfo. 

-^Tirara usted al aire la segunda vez? 

-Acaso, pero no se nada. 
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-Permitan, permitan ustedes, Caballeros -dijo von Richter-. Los combatientes no 
tienen derecho a hablar entre sf; eso es de todo punto contrario a las reglas. 

-Renuncio a mi segundo disparo -dijo Sanin, tirando la pistola a tierra. 

No quiero continuar ya el duelo -exclamo Donhorf, arrojando tambien su arma-. Y 
ahora, concluido el lance, estoy pronto a confesar que obre mal anteayer. 

Hizo un movimiento y alargd vacilante la mano a Sanin, quien se acercd con presteza y 
se la estrecho. Ambos jovenes se miraron, sonriendose y se pusieron encamados. 

-jBravi bravi! -exclamo de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salid de 
detras de las malezas como un huracan. 

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de arbol caido, se levanto en seguida, 
derramo el jarro de agua sobre el cesped, y se dirigio con perezoso andar al lindero del 
bosque. 

-El honor queda satisfecho; el duelo esta terminado pomposamente von Richter. 

-jFuori! vocifero Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio. 

Al sentarse en su coche Sanin, despues de cmzar un saludo de despedida con los 
Caballeros oficiales preciso es confesar que sintio en todo su ser, ya que no satisfaccion, a 
lo menos una vaga impresion de alivio consecutiva a una operacidn bleu soportada. Pero 
otro sentimiento se mezclaba con este: un sentimiento analogo a la verguenza... El duelo 
en el cual acababa de representar un papel, produjole el efecto de una farsa estudiantil, de 
una broma de guamicion, amanada de antemano. Sanin se acordd del flematico doctor y 
del modo que tuvo de sonrefrse, o por lo menos de fmncir la nariz, al ver a los 
adversarios salir del bosque casi de bracero. j Y mas tarde, cuando Pantaleone habfa 
pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente, mas valla no pensar en ello. 

SI, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ^que hubiera 
podido hacer? No podia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido 
rebajarse al nivel de Herr Kliiber. Habla protegido a Genuna, la habla defendido... Sea; 
pero, a pesar de todo, no estaba satisfecho, sentlase confuso y hasta avergonzado. 

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orguUo le habfa invadido de 
repente. j Jamas general victorioso, al regreso de una batalla ganada, pased en tomo suyo 
miradas mas altivas y mas satisfechas! Ea conducta de Sanin durante el duelo le habla 
llenado de entusiasmo. Hacla de el un heroe, sin querer ofr sus amonestaciones ni aun sus 
ruegos. jEe comparaba con un monumento de marmol o de bronce, con la estatua del 
comendador en el Don Juan! En cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna 
turbacion. 

-Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa -decfa-, al paso que usted... jUsted es 
hijo de las nieves y de los penascos de granito! 

Sanin ya no sabla como calmar la excitacidn del artista. 

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habfan encontrado a Emilio, 
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detras de un arbol, gritando y triscando de 
gozo, agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrio hacia el coche, y a pique de 
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caerse debajo de las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salto por encima de 
la portezuela, cayo sobre Sanin y se agarro a el exclamando: 

-^Esta usted vivo? ^No esta usted herido? Perddneme que no le obedeciera y que no 
haya vuelto a Francfort... jNo podia! Le he esperado aqm. jCuenteme usted lo 
sucedido! ^Le ha muerto usted? 

Pantaleone, radiante de satisfaccidn, le refirio con un flujo de palabras todos los 
detalles del duelo, y no perdid la ocasidn de hablar del monumento de bronce y de la 
estatua del comendador. Hasta se levantd y separando las piemas para conservar el 
equilibrio, se cruzd de brazos, sacando el pecho y mirando desdenosamente por encima 
del hombro, para representar con exactitud “el comendador Sanin”. 

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relate con una exclamacidn, ya 
levantandose de un modo brusco y arrojandose al cuello de su heroico amigo para 
abrazarle. 

Las ruedas del carmaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por 
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos companeros de 
camino, habia llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con 
un velo salir con rapidez de un pequeno corredor oscuro; detuvose delante de el, parecio 
vacilar un instante, exhald un largo suspire, bajd corriendo la escalera y desaparecio en la 
calle, con gran asombro del camarero, quien aseguro que “aquella dama esperaba desde 
hacia mas de una hora la vuelta del senor extranjero”. 

Por corta que fuese la aparicion, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habia 
conocido sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra. 

-jConque lo sabia Fraiilein Gemma! dijo, en aleman y con voz enojada, a Emilio y a 
Pantaleone, que le seguian paso a paso. Emilio se puso encamado y se turbo 

-Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza tartamudea: ella lo habia adivinado, y 
yo no pude... Pero, ahora ya no importa - anadio con viveza-; todo ha concluido lo 
mejor posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo. 

Sanin se volvio a un lado. 

-jQue parlanchines son ustedes! -dijo con mal humor, entrando en su cuarto y 
sentandose. 

No se enfade usted, se lo mego - dijo Emilio con voz suplicante. 

-Pues bien, jpase! no me enfadare. -(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse; 
y en ultimo termino, ^podia desear con sinceridad que Gemma no supiese 
absolutamente nada?)-. Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vayanse 
ustedes. Quiero quedarme solo. Me voy a dormir: estoy fatigado. 

-jExcelente idea! -exclamo Pantaleone-. Necesita usted descanso. [Bien se lo merece 
usted, nobile signore! Vamonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...! 

Al decir Sanin que tenia ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus 
companeros. Pero cuando se quedo solo, sintio realmente gran cansancio en todos los 
miembros; apenas habia cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo 
echado en la cama, se durmid con un sueno profundo. 
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XXIII 

Durmio varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sonar que se batia otra 
vez en duelo, pero ahora con Herr Kliiber por adversario, y que Pantaleone, 
empingorotado encima de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo 
chascar su pico: Una... due... e tre. jUna... due... e tre! 

jUno, dos, tres! oyd aun, pero tan claramente, que abrio los ojos y levanto la cabeza... 
Llamaban a la puerta. 

-jAdelante! 

Era el camarero, quien le anuncid que una dama deseaba con vivas instancias verle al 
momento. 

“jGemma! penso con prontitud. 

Pero la dama no resulto ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas bubo entrado, 
se dejd caer en una silla y se puso a llorar. 

-^Que tiene usted, mi buena y querida senora Roselli? -dijo Sanin sentandose a su 
lado y acariciandole con dulzura las manos-. ^Que hay? Sosieguese usted, se lo suplico. 

-jAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadfsima! 

-^Desgraciada usted? 

-jAh, sf! ^Como habfa de figurarmelo? De repente, como el trueno en un cielo 
sereno... 

Apenas podia respirar. 

Pero ^que pasa? jExpliquese usted! ^Quiere usted un vaso de agua? 

No, gracias. 

Frau Eenore se enjugo los ojos con el pahuelo y ® puso a llorar mas fuerte que nunca. 

Eo se todo... jtodo! Es decir... ^cdmo todo? 

-jTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco tambien! Se ha conducido 
usted como un hombre de honor... pero jque desdichado concurso de circunstancias! 
jRazon tenia yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razon! -(Fray 
Eenore no habia manifestado nada semejante el dia del paseo, pero ahora le parecia en 
realidad que “todo” lo habia presentido)-. He venido en su busca porque es usted un 
hombre de honor, un amigo; aun cuando solo hace cinco dias que le vi por primera 
vez... Pero jestoy sola, sola en el mundo! Mi hija... 

Fas lagrimas ahogaron la voz de Frau Eenore. Sanin no sabia que pensar. 

-^Su hija de usted? -repitio. 

-Mi hija Genuna... -(Estaspalabras salieron como un gemido por debajo del pahuelo 
empapado en lagrimas> Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M. 
Kliiber, y que es precise que yo se lo participe a el. 

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso. 
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-No hablo de la verguenza—continuo Frau Lenora-, porque eso de que una prometida 
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamas; pero para nosotros jes 
lamina, Flerr Demetrio! 

Frau Lenore convirtid cuidadosamente su panuelo en un pequeno, pequenfsimo tapon 
muy duro, como si quisiera encerrar en el todo su dolor. 

-^No podemos vivir de lo que nos produee la tienda, Flerr Demetrio? Kliiber es muy 
rieo y se enriqueeera aun mas. por que romper eon el? ^Porque no ha defendido a su 
novia? Admitamos que eso no este bleu heeho por su parte; pero, despues de todo, es un 
paisano, no ha heeho estudios en la Universidad, y en su ealidad de eomereiante serio 
debia menospreeiar esa ealaverada tonta de un ofieialillo deseonoeido. que ofensa 
ve usted en eso, Herr Demetrio? 

-Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien eondena usted es a ml... 

A usted no le eondeno, no le eondeno de ningun modo. jEn usted eso es otro asunto! 
Usted es mso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos... 

Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradeeida -eontinud Frau Eenore 
sin eseuehar a Sanin. 

Estaba jadeante, abria y eerraba las manos; luego desplego el panuelo y se sono; nada 
mas que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habfa naeido bajo el eielo 
del Norte. Y eontinud: 

-^Cdmo realizaria Herr Kliiber sus negoeios en la tienda si se batiese eon los 
eompradores? jEso no puede imaginarse! ^Y ahora es preeiso que yo le despida? Pero, 
^de que viviremos? En otro tiempo sdlo nosotros haefamos pasta de malvaviseo y 
almendrado de alfdnsigos, y veman a eomprarnos mueho a easa; pero ahora, jtodo el 
mundo haee pasta de malvaviseo en la suya! Pienselo usted; se hablara bastante de su 
duelo en la eiudad... ^Pueden oeultarse esas eosas? jY ahf tiene usted roto el 
matrimonio! jEso es un ehaseo, una verdadera eampanada, un eseandalo! Gemma es 
una exeelente hija, me quiere mueho; pero es una terea, una republieana; desafia a la 
opinidn de los demas. jSdlo usted puede persuadirla! 

El asombro de Sanin aumentd. 

-^Yo, Frau Eenore? 

-Si; sdlo usted... Usted sdlo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido oeurrir 
nada mejor. jEs usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tornado usted su 
defensa; ereera lo que usted le diga. “Debe” ereerlo; porque usted ha aniesgado su vida 
por ella. jPersuadala usted, yo no puedo mas! jPmebele usted que seria la eausa de la 
perdieidn de todos nosotros y de ella misma! jY ha salvado usted a mi hijo; salveme 
tambien a mi hija! Dios le ha enviado a usted aquf. Estoy dispuesta a pedfrselo a usted 
derodillas... 

Frau Eenore estaba ya media levantada del asiento para eaer a los pies de Sanin. Este 
la eontuvo. 

-/Frau Eenore! En nombre del eielo, ^que haee usted? Ella le agarro 
eonvulsivamente las manos, dieiendo: 
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-^Me lo promete usted? 

Frau Lenore, ffjese usted: la asunto de que iria yo...? 

-^Me lo promete usted? ^No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aquf 
mismo? 

Sanin ya no sabfa lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenia que 
haberselas con un caracter italiano sobreexcitado. 

-[Hare todo lo que usted quiera! -exclamd-. Hablare a Fraiilein Genuna... 

Frau Lenore dio un grito de alegria. 

Pero, verdaderamente prosiguio Sanin-, no se de ningun modo que resultado... 

-jAh, no se niegue usted, no se niegue usted! -dijo Frau Lenore con voz suplicante-. 
jYa me lo ha prometido usted! De seguro que resultara una cosa excelente. En todo 
caso, jyo no puedo hacer ya nada mas! jNo me obedece! 

-^Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr 
Kliiber? preguntd Sanin despues de un breve silencio. 

-jOh, ha cortado la cuestidn como con un cuchillo! jEs el vivo retrato de su padre! 
jNo se anda con panos calientes! 

-^Ella? preguntd Sanin. 

-Sf... sf... Pero, aparte de eso, es un angel. Le atendera a usted, hara lo que usted le 
diga. ^Va usted a venir? ^Ahora mismo? jOh mi querido amigo ruso! —(Frau Lenore se 
levantd bruscamente de la silla y agarrd no menos bruscamente la cabeza de Sanin, 
sentado, delante de ella)-. jReciba usted la bendicidnde una madre!... y deme usted un 
poco de agua. 

Sanin presentd un vaso de agua a la senora Roselli, y le prometid por su honor ir 
enseguida. La acompahd hasta la calle, y de regreso en su cuarto juntd las manos y abrid 
cuanto pudo los ojos. 

“iBueno! pensd-. jAhora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que 
me da vertigos”. 

No tratd de leer dentro de sf mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, 
eso es todo. 

-jQue dfa! murmuraban involuntariamente sus labios-. No se anda con panos 
calientes, dice su madre. es precise que yo le de consejos a ella? ^Aconsejarle el 
que? 

Dabale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones 
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa 
imagen que se habfa grabado indeleble en su memoria durante esa calida noche, cargada 
de electricidad en esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas. 

XXIV 

Sanin se aproximd con irresoluto paso a la casa de la senora Roselli. Le palpitaba con 
fuerza el corazdn, lo sentfa facilmente golpear contra sus costillas. ^Que iba a decir a 
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Gemma? ^De que modo iba a hablarle? Entro en la casa, no por la tienda, sino por la 
puerta secreta. Encontro a Frau Eenore en la primera piececita pusose ella muy contenta 
al verlo y a la vez un poco intranquila. 

-Ee esperaba ya -dijo en voz baja, apretandole una tras otra ambas manos entre las 
suyas-. Esta en el jardm, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento. 

Sanin se fue al jardm. 

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de arboles, y elegfa en un 
cestito las cerezas mas maduras apartandolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el 
horizonte: eran cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que 
inundaban de luz el jardincito de la senora Roselli habfa mas purpura que oro. De vez en 
cuando se oia el cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre sf, el 
breve zumbido de las abejas retrasadas arrastranse de flor en flor, y el arruUo mondtono e 
infatigable de alguna tortola lejana. 

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el dia del paseo a Soden. 
Miro a Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se dobld de nuevo hacia el 
cestito. 

Sanin se aproximd a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrio nada 
mejor que decir, sino esto: 

-^Por que elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle. 

Estas, las mas maduras -dijo por fin-, se pondran confitadas; y con esas otras se haran 
pastelillos, ^sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos. 

Mientras decia estas palabras. Gemma dobld la cabeza aun mas baja; y su mano 
derecha, que tenia dos cerezas entre los dedos, detiivose en el aire, entre el canastillo y el 
plato. 

-^Puedo sentarme junto a usted? preguntd Sanin. 

-Sf. 

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sentd junto a 
eUa. 

“^Por que comenzare?” -pensaba-. Pero Gemma le sacd de apuros. 

-^Conque hoy se ha batido usted en duelo? -dijo ella con vivacidad, volviendo hacia 
el su hermoso rostro, encendido todo el de rubor, (jY que profunda gratitud brillaba en 
sus ojos!)-. se halla usted tan tranquilo? ^De modo que para usted no existe el 
peligro? 

Dispense usted... No he reconido ningun pehgro. Todo ha pasado de la manera mas 
feliz e inofensiva por completo. 

Gemma movio el dedo mdice a derecha e izquierda delante de la cara. Este es otro 
ademan italiano. 

No, no diga usted eso. jNo me engana usted! Pantaleone me lo ha contado todo. 
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-jVaya un testigo digno de confianza!. ^Me ha comparado a la estatua del 
Comentador? 

Las expresiones que emplea pueden ser cdmicas, pero no sus sentimientos, no lo que 
usted ha hecho hoy. Y todo eso a propdsito de nu... por nu... No lo olvidare jamas. 

Le aseguro a usted, Fraiilein Gemma... 

No lo olvidare -repitid despues de un pequeno intervalo, mirandole fijamente; luego se 
volvio de lado. 

Sanin podia ver en aquel momenta su perfil fmo y puro, y dfjose que nunca habfa 
contemplado nada semejante, ni sentido impresion comparable a la que sentia entances. 
Iba a hablar... 

Un relampago cmzd por su mente: “^Y mi promesa?”. 

-Fraiilein Gemma... dijo, despues de breve vacilacion. 

-iQue? 

En lugar de volverse hacia el, continuo escogiendo las cerezas, quitando las hojas y 
cogiendo delicadamente las fmtas por los rabillos... jPero que afectuosa confianza 
respiraba esa sola palabra: “^Que?” 

-^No le ha dicho a usted nada su madre... a propdsito de... 

-^A propdsito de quien? 

De mi. 

Gemma volvid a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenia en la mano. 

-^Ha hablado con usted? -preguntd ella a su vez. 

-Si. 

-^Que le ha dicho? 

-Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras 
intenciones. 

La cabeza de Gemma se inclind de nuevo y desaparecid del todo bajo su sombrero; 
sdlo se veia su cuello flexible como el taho de una gran flor. 

-^Mis intenciones? ^Cuales? 

-Sus intenciones... respecto al future arreglo de su vida. 

-Es decir... ^habla usted de FI err Kliiber? 

-Si. 

^Le ha dicho a usted mama que no quiero casarme con Herr Kliiber? 

-Si. 

Gemma hizo un movimiento en su banco. Deshzdse el canastillo, cayd al suelo y 
algunas cerezas rodaron por el sendero. Pasd un minuto, despues otro... 

-^Por que le ha hablado a usted de eso? -dijo al cabo. 
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Como un momento antes, ya no vefa Sanin mas que su cuello. El pecho de Gemma 
subia y bajaba mas de prisa. 

-^Por que...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, 
como ha demostrado usted confianza en mf, su madre ha pensado que pudiera yo darle 
a usted algun consejo litil y que pudiera usted seguirlo. 

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar 
los pliegues de la falda. 

-jQue consejo me da usted, senor Demetrio? -preguntd despues de un corto silencio. 

Sanin vefa temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues 
de la falda sino para disimular aquella agitacion. Puso el con dulzura la mano sobre esos 
dedos temblorosos, y dijo: 

-Gemma, ^por que no me mira usted? 

Echdse vivamente atras el sombrero y fijd en el sus ojos, llenos de gratitud y de 
confianza como antes. 

Esperaba la respuesta de Sanin, pero este se quedo trastomado, o, mas bien, al pie de la 
letra, deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la calida luz del sol poniente 
iluminaba aquel rostro juvenil, cuya expresion era aun mas luminosa y mas 
resplandeciente que aquella claridad. 

-Le escucho a usted, senor Dimitri -dijo con una sonrisa insegura y un poco 
levantadas las cejas-. ^Que consejo va usted a darme? 

-^Que consejo? -repitio Sanin-. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr 
Kliiber unicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor... 

-^Unicamente por eso? -interrumpid Gemma... Bajose, levanto el canastillo y lo 
puso en el banco junto a ella. 

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo serfa por parte de usted 
una cosa poco razonable. Su madre anade que ese es un paso cuyas consecuencias deben 
pensarse con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone 
deltas obligaciones a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas 
de mama... - interrumpid de nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo se. 
Pero, ^cual es el parecer de usted? 

-^El mfo? 

Sanin se calld un momento. Sentfa en la garganta algo que le cortaba la respiracidn. 

Yo tambien pienso... dijo con esfuerzo. 

Gemma se levantd. 

-jUsted...! ^Tambien usted? 

-Sf... es decir... 

Positivamente, Sanin no podfa pronunciar una palabra mas. 
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-Bien -dijo Gemma-. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenia 
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decision... lo pensare. 

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato. 

-Mama -continud- espera que seguire los consejos de usted... ^Por que no? Posible es 
que los siga. 

-Permitame usted, FraUlein Gemma, quisiera saber en primer termino las razones 
que le ban inducido... 

-Seguire sus consejos, le obedecere -repitio Gemma, con las cejas fruncidas, palidas 
las mejillas y mordiendose el labio inferior-. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo 
obligada a hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Dire a 
mama... lo pensare. Pero, precisamente, aqui viene. 

En efecto, aparecio Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardin. Elena de 
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segiin sus calculos, Sanin debia haber 
concluido largo tiempo antes su conversacion con Gemma, aun cuando solo duraba un 
cuarto de hora. 

-jNo, no, no! -exclamo Sanin precipitado y casi con temor-. jPor el amor de Dios, no 
le diga usted nada todavia! Espere usted; yo dire a usted... yo le escribire... Hasta 
entonces, no tome usted ninguna resolucion... jEspere usted! 

Apretd la mano a Gemma, se levantd del banco, y con suma sorpresa de Frau Eenore 
se cruzo con ella sin detenerse; limitandose a saludarla con el sombrero, tartamudeo 
algunas palabras ininteligibles y se file. 

Frau Eenore se aproximd a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico... 

Esta se levantd bruscamente, y cogiendola en sus brazos, exclamd: 

-Mi querida mama, ^puede usted esperar un poco... un poquito... hasta manana? ^Si? 
no decirme hasta manana ni una palabra acerca de esto?... jAh!... 

De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos lagiimas tan ligeras 
como gotas de rocio. Frau Eenore se extrand tanto mas cuanto que el rostro de la joven, 
muy lejos de parecer triste, radiaba de jubilo. 

-^Que te sucede? - le dijo-. Tii que nunca lloras, nunca, ahora de pronto... 

-Esto no es nada, mama, no es nada. Sdlo que espere usted. Eas dos tenemos que 
esperar. No me pregunte usted hasta manana, y mientras no se oculte el sol, escojamos 
las cerezas. 

-Pero ^seras razonable? 

-jOh, si, muy razonable! -dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademan significativo. 

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara 
enrojecida. No se enjugd las lagrimas... secaronse ellas solas. 

XXV 

Casi a la carrera Sanin regresd a la fonda. Comprendia perfectamente que a menos de 
hallarse a solas, no podria desentrahar el caos que dentro de el se agitaba. En efecto. 
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apenas hubo entrado en su cuarto, sentose detras del escritorio, se puso de codos en el, 
escondiendo la cara entre las manos, y exclamo con voz sorda y dolorosa: 

-jLa amo! jLa amo locamente! 

Y todo su ser interior se abrasd como un carbon hecho ascua, cuya envoltura de 
muertas cenizas dispersa un rapido soplo. 

Transcurrido un instante, no comprendia ya como pudo permanecer sentado junto a 
ella, iJunto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, qie 
estaba dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella ultima 
entrevista en el jardm lo decidid todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la 
representaba ya con los rizos sueltos, a la serena claridad de las estrellas, sino que h vela 
sentada en el banco, echarse atras el sombrero con rapido ademan y mirarle con sus 
hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacia correr por sus venas el hervor, la sed de 
la pasidn. Acorddse de la rosa que habfa conservado en el bolsillo desde la antevfspera: la 
cogid y llevdsela a los labios con una fuerza tan febril, que involuntariamente hizo un 
gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever estaba entonces! 
Desprendiendose del pasado entero, lanzabase de lleno al porvenir. Desde la ribera triste 
y solitaria de su vida de joven zambulKase en ese torrente espumoso y alegre y rapido, sin 
inquietarse de saber a ddnde le llevaria y si no le estrellaria contra algun penasco. No 
eran ya las apacibles ondas de la poesia de Uhland, sobre las cuales mecfase en otro 
tiempo... jEran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante 
y le arrastraban con ellas! 

Cogid un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribid: 

“Querida Gemma: 

“Sabe usted que consejo habfa adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que 
desea su madre y lo que me habfa pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, 
es que amo a usted, que la amo con toda la pasidn de un ahna que ama por vez primera. 
jEste fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con que 
decirlo! Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, aun estaba envuelto entre 
ceniza, sin lo cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisidn. Ea 
declaracidn que ahora hago a usted, tambien es la de un hombre honrado. Es preciso que 
sepa usted con quien trata; entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no 
puedo darle ningiin consejo. jEa amo, la amo!, y no tengo mas que esto en la cabeza y en 
el corazdn. 

Dm. Sanin”. 

Despues de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a 
llevaria... [No, eso no podfa ser!... ^Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible 
ir a buscarle a su tienda, entre los demas dependientes. Ademas, habfa llegado la noche, y 
tal vez hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, pusose Sanin el 
sombrero y salid. Dio vueltas a una esquina, despues a otra; y jgozo indecible!, vio a 
E mi lio delante de sf. Con la cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el 
joven entusiasta regresaba con rapido paso a su domicilio. 
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-jRazon hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! -dijo Sanin para sus 
adentros, y llamo a Emilio, quien se volvid e inmediatamente le echo los brazos al 
cuello. 

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explico a quien cdmo tenia 
que entregarsela... Emilio le escuchaba con atencion. 

-^Es preciso que nadie la vea? -preguntd, dando a su rostro una expresidn misteriosa 
y significativa, como si dijese: “jComprendo la cosa!” 

-Sf, mi querido amigo respondio Sanin, un poco confuso, dandole un golpecito 
carinoso en la mejilla...- Y si hay respuesta... me la traera usted, ^no es asf? Me quedo en 
casa. 

-No se inquiete usted por eso -murmuro Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y 
mientras corria, le hizo otra sena con la cabeza. 

Sanin volvidse a la fonda, y, sin encender la luz, se echo en el divan, cruzo las ruanos 
detras de la cabeza y se abandond a esas impresiones del amor recien revelado, 
impresiones que es inutil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; 
quien no las ha experimentado no las comprenderia. 

Abriose la puerta, y aparecio la cabeza de Emilio... 

-jEa traigo! -dijo en voz baja-. ;Aqui esta la reqmesta! Ensenaba y movia por encima 
de la cabeza un papelito doblado. Sanin salto del divan y se lo arranco de la mano. Ea 
pasion hablaba muy alto en el; no pensaba en la discrecidn, ni en las conveniencias, ni 
siquiera ante aquel nino, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener verguenza 
de conducirse asf delante de el; pero no podfa. 

Aproximdse a la ventana, y a la luz de un farol que habfa en la calle delante de la casa, 
leyo las Imeas siguientes: 

“Ee ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el dia de 
mahana. Es preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolvera. Se que no me 
negara esto, porque... 

Gemma” 

Sanin leyo dos veces aquella carta. jCuan bonita y atractiva le parecio su letra! Medito 
un poco, dirigiose a Emilio (quien, para probar que era un joven reservado, estaba de cara 
a la pared, raspandola con las unas) y le llamo en voz alta. 

E mi lio acudio al instante junto a Sanin, diciendo: 

-^Que quiere usted? 

-Escuche, mi querido amigo... 

-Senor Demetrio -interrumpid con voz planidera-, ^por que no me llama usted de tu? 

Sanin se echo a refr. 

-Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegrfa); 
oye, alia abajo, ^comprendes?, diras alia abajo que todo se cumplira 
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escrupulosamente. -(Emilio se mordio los labios y meneo la cabeza con aire un 
poquillo grave.)- Y tii... ^que haces manana? 

-^Que hago yo? ^Que desea usted que haga? 

-Si puedes, ven manana por la manana temprano, y nos iremos de paseo por los 
akededores de Francfort, hasta la noche. ^Quieres? Emilio dio otro brinco. 

-jQue si quiero! ^Hay nada mas agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es 
encantador! Vendre, con seguridad. 

-^Y si no te lo permiten? 

-Me lo permitiran. 

-Oye... no digas alia abajo que te he rogado que vengas por todo el dfa. 

-^Por que decirlo? Me ire sin permiso. jValiente apuro! 

Emilio abrazo a Sanin con todas sus fuerzas y se marcho corriendo. 

Sanin se paseo mucho tiempo por el cuarto y se acosto tarde. Abandonabase a esas 
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva. 
Ademas, Sanin estaba satisfechfsimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con 
el el dfa inmediato se parecfa mucho a su hermana. 

“Emiho me recordara a Gemma” -dijo para sf. 

Pero lo que mas le asombraba era pensar que la vfspera no era el mismo que ese dfa. 
Parecfale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dfa 
la amaba. 

XXVI 

A1 dfa siguiente, llevando a Tartaglia en traflla, diiigiose Emilio a casa de Sanin. Si 
hubiese sido de pura raza alemana, no hubiera estado mas puntual. En casa habfa armado 
un embolismo, diciendo que irfa a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que 
despues se presentarfa en el almacen. 

Mientras que Sanin se vestfa, Emilio, no sin vacilar mucho, intentd sacar conversacion 
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliiber. Pero Sanin, por linica respuesta, se 
limitd a guardar un silencio austero; y queiiendo Emilio demostrar que comprendfa por 
que no debiera ni mentarse ese grave asunto, no Hzo la menor alusidn a el, tomando de 
rato en rato un aire reconcentrado y hasta serio. 

Despues de tomar el cafe, ambos amigos naturalmente, a pie- se diiigieron hacia 
Hausen, aldehuela poco lejana de Erancfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de 
Taumus vefase desde allf cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era 
magnffico: brillaba el sol y difundfa su calor, pero sin quemar; un viento fresco 
rumoreaba alegre entre el verde follaje; las sombras de algunas nubecillas que se cemfan 
en lo alto del cielo corrfan sobre la tierra como manchitas redondas, con un movimiento 
uniforme y rapido. Bien pronto hallaronse los jovenes fuera de la ciudad, y anduvieron 
con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente barrida. Al entrar en el bosque, 
dieron mil vueltas por el; despues almorzaron fuerte en una posada de aldea. Enseguida 
subieron por la montana, admirando el paisaje; echaron a rodar pedruscos por la 
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pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos extravagantes y 
cdmicos, hasta que un transeunte, invisible para ellos, les diiigfa desde el camino de 
abajo denuestos con voz fiierte y sonora. Tumbaronse encima de un musgo corto y seco, 
de un color amarillo violaceo; bebieron cerveza en otro figdn, despues, corrierony 
saltaron a cual mas. Descubrieron un eco y le dieron conversacidn; cantaron, gritaron, 
lucharon, rompieron ramas de arboles, adomaron los sombreros con guimaldas de 
helecho, y hasta acabaron por bailar. 

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabfa en su poder y en su 
inteligencia. Verdad es que no tiro piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de 
las que lanzaban los jdvenes; aullo mientras estos cantaban, y hasta bebio cerveza, 
aunque con una repugnancia visible. Esta ultima ciencia le habfa sido inculcada por un 
estudiante que con anterioridad habfa sido su dueno. Por lo demas, no obedecfa a Emilio - 
este no era su amo Pantaleone-; y cuando el mocito le decfa que “hablase” o que 
“estomudase”, limitabase a menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua. 

Tambien hablaron entre sf los jdvenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de 
mayor y, por consiguiente, mas apto para razonar, habfa comenzado un discurso acerca 
del fatum, acerca del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la 
conversacidn tomd un giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y 
protector sobre los destinos de Rusia; le preguntd cdmo se batfan en duelo en ese pafs, si 
eran guapas las mujeres, cuanto tiempo serfa prec iso para aprender el idioma ruso, que 
impresiones habfa sentido cuando el oficial le apuntd. A su vez. Sanin interrogd a Emilio 
respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su familia, librandose bien siempre de 
pronunciar el nombre de Gemma y no pensando mas que en ella. Propiamente hablando 
no era en ella en lo que pensaba sino en el dfa siguiente, en aquel manana misterioso que 
debfa traerle una ventura indecible, inaudita. Parecfale ver flotar ante su vista un cortinaje 
fino y hgero, y detras de esa cortina sentfa la presencia de un rostro juvenil, inmdvil, 
divino rostro de labios tiemamente risuenos y parpados severamente cafdos -severidad 
fingida-. jEse rostro no era el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha 
llegado su hora; cdrrese la cortina, se entreabren los labios, los parpados se levantan; la 
divinidad le ha visto, jy llega un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol, 
una embriaguez y una dicha sin Ifmites y sin fin! Pensaba en ese manana y su alma se 
morfa de gozo, en medio de la creciente angustia de la espera. 

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para el; acompanaban todos sus 
movimientos, pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en 
su tercer meson. Solo de vez en cuando, como fugaz relampago, cruzaba esa idea por su 
mente: jsi alguien lo supiese! Esto no le impidio jugar al paso con Emilio, despues de 
comer, en una verde pradera... jY cual no fue el asombro, la confusion de Sanin, cuando, 
advertido por los ladridos furiosos de Tartaglia, en el momenta en que con las piemas, 
graciosamente separadas, pasaba como un ave por encima de la esp^da de Emilio, 
doblado por la cintura, vio de pronto delante de el, en el extreme de la pradera, a dos 
oficiales, en quienes reconocid a su vez enemigo de la vfspera, el cabaUero von Dnnhof, y 
su testigo el caballero von Richter! Se habfan puesto cada uno un cuadradito de cristal 
delante de los ojos, y le miraban sonriendose... 
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A1 caer de pie Sanin, se apresuro a ponerse el paletot que se habia quitado, dijo con 
presteza dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso 
rapido. 

Regresaron a Francfort al atardecer. 

-Mereganaran -dijo Emilio al despedirse de Sanin-; pero lo mismo me da... [He pasado 
un dia tan bueno, tan bueno! 

De regreso en la fonda, Sanin encontro en ella una carta de Gemma, dandole cita para 
el dia siguiente, a las side de la manana, en uno de los jardines piiblicos que por todas 
partes rodean a Erancfort. 

iQue brinco le dio el corazon! jComo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar! 
[Ah, santo Dios! 

^Que le prometia ese dia de manana, inaudito, linico, imposible, no imaginable? O mas 
bien, ^que no le prometia? 

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letia inicial de 
su nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a si mismo que 
aun no habia acercado nunca esa mano a sus labios... 

“Digan lo que quieran -penso-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra 
cosa mas! Es una emperatriz... una diosa... un marmol puro y virginal... Pero un dia 
llegara... Y ese dia esta proximo... 

Aquella noche no hubo en todo Erancfort un hombre mas fehz que el. Durmid, pero 
hubiera podido decir, como el poeta: 

Es cierto que estoy dormido, 

Mas vela mi corazon... 

Palpitabale el corazon tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor 
y banada por el sol. 

XXVII 

Sanin estuvo de pie a las cinco de la manana; a las seis estaba vestido, a las seis y 
media se paseaba por el jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en 
su esquela. 

Ea manana era tranquila, tibia y hiimeda. A veces hubierase jurado que Uovia; pero 
extendiendo la mano advertiase el error, y solo mirandose la ropa se podia notar la 
existencia de finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asi, aquella humedad 
no duro largo tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo. 
Eos sonidos parecian extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor 
blanquecino flotaba en lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de 
las flores de acacia blanca. 

En las caUes no estaban abiertas aiin las tiendas; sin embargo, habia ya transeuntes, y a 
intervalos oiase el rodar de un coche aislado... En el parque, rd un solo paseante; un 
jardinero rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrepita cruzaba cojeando la 
calle de arboles. Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible 
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vieja; sin embargo, le palpito el corazon, y siguio atentarrente con la vista aquella forma 
oscura que se alejaba. 

Dieron las siete en el reloj de la torre. 

Sanin se detuvo. “jSi no viniese!” Tuvo como un escaloMo. Un instante despues le 
repitid el escalofno, pero esta vez por otra causa... Sanin ora detras de sr un paso menudo 
y el roce de una falta... Se volvio: era ella. 

Gemma le segura por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de 
color oscuro. Miro a Sanin, volvio la cabeza y se le adelanto con rapidez. 

-jGemma! -dijo el, con voz apenas perceptible. 

Hizo ella una imperceptible senal con la cabeza, y continuo adelante. Siguiola el. 

Respiraba con anhelo, las piemas se negaban a servirle. 

Gemma paso del cenador, torcio a la derecha, costed una fuentecilla de donde hacra 
saltar el agua poco profunda un gorridn que se banaba en la alberca, y se dejd caer en un 
banco detras de una espesura de Idas. El sitio era cdmodo y al resguardo de las miradas. 
Sanin se sentd junto a ella. 

Transcurrid un minuto, y ni el ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba, 
y el miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sosteman una sombrilla pequena. 

que vema ha blar? ^Que palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia 
en aquel sitio, juntos, a una hora tan de manana, y tan cerquita el uno del otro? 

-^No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin-. Diffcilmente hubiera 
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Eo comprendra el mismo... pero, a lo 
menos, quedaba roto el silencio. 

-^Yo? -respondid ella-. [No! ^Por que habra de tenerle mala voluntad? 

-^Y me cree usted...? prosiguid el. -^Eo que usted me ha escrito? 

-Sr. 

Gemma bajd la cabeza y no contestd. Escapdsele de entre los dedos la sombrilla; pero 
la cogid con presteza, sin dejarla llegar al suelo. 

-jAh, creame usted, creame lo que le he escrito! -exclamd Sanin. 

Toda su timidez habra desaparecido; hablaba con calor. 

-Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de 
que amo a usted. Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente. 

Echdle ella una mirada fiirtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla. 

-Creame, tenga usted fe en mr repetra suplicante y con las manos extendidas hacia 
ella, sin atreverse a tocarla-. ^Que quiere usted que haga para convencerla? 

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo: 

-Digame usted, -monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ^no 
sabra usted aun con evidencia... no sentra usted...? -Sentra -interrumpid Sanin-, pero no 
sabra. j Yo la amaba a usted desde que por prime ra vez la vi, pero no he comprendido 
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enseguida lo que para mi era usted! Y luego, sabia que estaba usted prometida... En 
cuanto a la comisidn que su madre me confid, al pronto ^como negarme a ella? Y 
ademas he cumplido esa misma comisidn de tal suerte, que ha podido usted adivinar... 

Dejaronse ofr pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje 
cruzada por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocd por detras de las Idas, y 
con la frescura de un viajero de paso, dejd caer a plomo una mirada a la pareja, tosid con 
estrepito y prosiguid su camino. 

-Su madre -continud Sanin asi que hubo cesado el ruido de los pasos- me habfa dicho 
que la negativa de usted causarfa escandalo (Gemma fruncid ligeramente el entrecejo), 
que en parte habfa dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente, 
hasta cierto punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro 
Herr Kliiber... 

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, pasandose con lentitud la mano por los cabellos 
hacia el lado de Sanin-, se lo suphco: no llame usted a Herr Kliiber mi futuro... Nunca 
sere su mujer: me he negado. 

-^Le ha despedido usted? ^Cuando? 

-Ayer. 

-^Se lo dijo usted a el mismo? 

A el mismo, en casa... Volvid a presentarse. 

-Gemma, entonces, ^me ama usted? Volvidse ella de cara hacia el y murmurd: 

-Sin eso, ^estaria yo aquf? 

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco. 

Sanin se apoderd de ambas manos incites y las apretd contra sus ojos, contra sus 
labios... jEl velo que habfa visto la vfspera en sus ensuenos se levantaba! j Aquella era la 
dicha, su faz resplandeciente! 

Alzd la cabeza, y mird a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella tambien le mird, un 
poco fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente humedos con lagrimas de 
placer. No se sonrefa... refase con una lisa muda y enervada. 

-jOh Gemma! -Exclamd Sanin-. jPodrfa yo pensar que tu... (su corazdn vibrd como la 
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese tii por vez primera)... que tii me 
amarfas? 

-Yo misma no lo esperaba -dijo Gemma en voz baja. -jPodrfa yo pensar -continud 
Sanin-, al llegar a Erancfort, donde sdlo pensaba permanecer unas cuantas horas, que 
habfa de encontrar aquf la felicidad de toda mi vida? 

-^De toda tu vida? ^De veras? 

De toda mi vida, j hasta el ultimo dfa! exclamd Sanin con nuevo arranque. 

De pronto, a dos pasos de su banco, dejdse ofr el ruido de la pala del jardinero. 

-Volvamos a casa murmurd Gemma-; entremos juntos, ^Quieres? 
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Si le hubiera dicho en aquel momento “jArrojate al mar! iQuieres? “ se hubiera tirado 
de cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la ultima palabra. 

Salieron juntos del jardm y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la 
ciudad sino por la ronda. 

XXVIII 

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detras, mirandola siempre sin 
cesar de sonreir. Gemma parecfa a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad, 
ambos, el todo palido y ella toda encendida de emocion andaban como entre niebla. Ese 
trueque de almas que acababan de hacer, producfa en ellos una impresidn tan nueva y tan 
fuerte, que era casi penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que no 
podian encontrar el equilibrio. Solo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino 
analogo a aquel otro torbellino noctumo que casi les habia echado en brazos uno de otro. 
Sanin, al seguirla, sentia que miraba a Gemma con otros ojos; en un momento advirtio en 
el paso y en los movimientos de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces 
no habia reparado. jCuan adorables y hechiceras le parecian todas esas menudencias! Y 
ella, por su parte, sentia que Sanin la miraba asi. 

Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban 
en ellos. Un primer amor se parece a una revolucidn. El orden re^lar y monotono de la 
vida queda roto y destmido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular 
en el aire su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la 
muerte o una nueva vida, lanza a todo y a todos su llamaniento apasionado. 

-[Mira, diriase que es Pantaleone! -dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura 
encapuchonada que se deslizo rapidamente por una callejuela, como para evitar ser 
vista. 

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, 
no de su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes. 

-Si, es Pantaleone -respondio Gemma con tono alegre y placentero-. Probablemente 
ha salido a espiarme; ayer, todo el dia me siguio los pasos... Algo sospechaba. 

-jQue sospecha algo! -repitio Sanin con arrobamiento. 

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna. 

Euego le rogd que le contase con detalles todo lo acontecido la vispera. 

Al punto comenzd con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas 
y suspiriUos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y 
radiantes. Ee contd como su madre, despues de una conversacidn de tres horas, habia 
querido obtener de ella algo positivo; como a la postre se habia separado de Frau Eenore 
con la promesa de darle a conocer su resolucidn antes de finalizar el dia; como le habia 
costado sumo trabajo obtener ese plazo moratorio; como de una manera enteramente 
inesperada, habia llegado Kliiber con mas humos y mas bambolla que nunca; como habia 
expresado su descontento contra ese extranjero desconocido, cuya conducta era 
imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente ofensiva (asi decia) para el, 
Kliiber. 
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Aludia a tu duelo -advirtio Gemma-, y exigia que inmediatamente se te cerrase la 
puerta de casa. “Porque, decfa el (y aqm Gemma remedo un poco la voz y los modales 
del negociante), esto echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz tan 
bien como cualquier otro de defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente 
litil! Todo Francfort sabra manana que un extranjero se ha batido con un oficial por mi 
futura. jComo puede interpretarse eso? jEso mancha mi honor!” Mama era de su parecer 
jFigurate! Pero yo le declare sin ambages que hacra mal en inquietarse por su honor y por 
su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca de su futura, en atencion a que yo no 
era ya su futura jy nunca serfa su mujer! A decir verdad, hubiera querido, en primer 
termino, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en regia; pero vino, y no 
pude contenerme. Mama pronumpio en gritos de espanto; yo me fui a otra habitacion a 
coger su aniUo de esponsales (^no has notado que desde hace dos dras no lo llevo 
puesto?) y se lo devolvr. Seofendio terriblemente; mas, como tambien son terribles su 
amor propio y su presuncion, partio sin damos la lata. Naturalmente, he tenido que 
aguantar muchos cargos de mama; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me 
habia dejado llevar harto de prisa de mis prontos, pero tenia tu carta, y ademas sabia yo 
antes... 

-^Que te amo? 

-jSi, ya me amabas tu! 

Asi hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callandose de pronto 
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en extasis y admiraba el sonido de 
su voz, como la vispera habia admirado su caracter de letra. 

-Mama esta que la ahogan con un cabello -prosiguio Gemma (Y afluian las palabras a 
sus labios)-; no quiere comprender que Herr Kliiber me era odioso; que le habia 
aceptado no porque le ama se, sino por acceder a las suplicas de ella... Sospecha de 
usted... digo de ti... o, mas bien, para no mentir, esta convencida de que yo te amaba, y 
eso la contraria tanto mas, cuanto que anteayer aun no se le habia puesto en la cabeza 
ninguna idea de este genero, y precisamente a ti habia encomendado que me hicieses 
reflexionar... Era una extrana embajada, ^no es asi? Ahora te trata de hombre astuto y 
solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice que defraudaras la mia... 

-Pero Gemma -exclamo Sanin-, ^acaso no le has dicho...? 

-Nada le he dicho. ^Tenia derecho a hablar yo antes de haberte visto? 

Sanin pahnoteo de gozo. 

-Gemma, espero que a lo menos ahora se lo diras todo y me presentaras a ella... 
iQuiero probarle que yo no engano! 

Mientras decia estas palabras, henchiase su pecho, lleno hasta desbordarse de 
sentimientos nobles y generosos. 

Gemma le miro de hito en hito. 

-^De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo 
que estaria bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podra realizarse? 
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Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los 
labios. Apresurose Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu 
marido. No conozco en el mundo una felicidad mas grande que esa. 

No vela limites a su amor, a los nobles impulses de su alma, a la energfa de sus 
resoluciones. 

A1 ofr estas palabras. Gemma, que habia retardado un instante su andar, lo acelerd aun 
mas que antes... Hubierase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto 
inesperada. 

Pero, de pronto, le flaquearon las piemas: Herr Kliiber, engalanado con un sobretodo y 
unpaletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, 
acababa de aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de 
ellos. Conocio a Gemma y conocid a Sanin. Rezongando por dentro, digamoslo asf, e 
irguiendo el flexible talle, salioles al encuentro, contoneandose con aire descarado. 

Sanin vacilo un segundo, pero echo una mirada al rostro de Herr 

Kliiber, quien afectaba un aire desdenoso y hasta de lastima, miro aquella cara 
rubicunda y vulgar... una oleada de ira subiole al corazdn, y dio un paso adelante. 

Gemma le agarrd con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogid del brazo de 
Sanin, mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de este parpadearon indecisos y 
contrajeronse sus facciones. Se apartd a un lado, mascullando entre dientes: “jAsi 
concluye siempre la cancidn!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se alejd con el mismo paso 
pretencioso y saltarin. 

-^Que ha dicho el majadero? -preguntd Sanin. 

Quiso correr tras de Kliiber, pero Gemma le contuvo y prosiguid su marcha sin retirar 
la mano que habia pasado bajo el brazo de Sanin. 

Aparecid ante ellos la confiteria Roselli. Gemma se detuvo por ultima vez y dijo: 

-Demetrio, aun no hemos entrado, aun no hemos visto a mama... Si aun quieres 
reflexionar, si, todavia eres libre, Demetrio. Por unica respuesta, Sanin apretd con 
fuerza el brazo de Gemma contra su pec ho, y la impulsd adelante. 

-Mama -dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore-, jte 
traigo mi verdadero prometido! 

XXIX 

Si Gemma hubiese anunciado que traia el cdlera o la misma muerte en persona, preciso 
es creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacidn mas 
grande. Sentdse inmediatamente en un rincdn, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en 
llanto, casi a gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataiid de su hijo o de su 
marido. En el primer momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevid a 
acercarse a su madre y se quedd inmdvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, 
alicaido, estaba a punto de llorar tambien. jAquel dolor inconsolable durd una hora, una 
hora entera! Pantaleone juzgd lo mas oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiteria, 
de miedo a que alguien entrase; por fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba 
receloso, y en todo caso poco satisfecho de la precipitacidn con que Sanin y Gemma 
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habian procedido. Por supuesto, no tomd sobre si el vituperarlos, antes hallabase 
dispuesto a prestarles ayuda y proteccidn en caso necesario: jodiaba tan de corazon a 
Kliiber! Emilio temase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en poco estuvo 
que no se enorgulleciese al ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de comprender por 
que se desolaba su mama, tentado estaba a decidir en su fiiero intemo que todas las 
mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido comun. Sanin fue, de todos, 
quien mas tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Eenore soltaba gritos de 
pavo real y agitaba los brazos para apartarle. En vano trato el de decir en alta voz varias 
veces, manteniendose a una distancia respetuosa: 

-jPido a usted la mano de su hija! 

Frau Eenore no podia consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver 
nada”. 

-jSi mi Giovanni Battista viviera aiin -decia a traves de sus lagiimas-, nada de esto 
hubiera sucedido! 

-jDios mio! --exclamaba para sus adentros Sanin-. Pero ^que es esto? En ultimo 
termino, jesto es absurdo! 

No se atrevia a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar 
la vista hacia el. Contentabase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habia 
comenzado tambien por rechazarla... 

Al cabo se apacigud poco a poco la tormenta. Frau Eenore cesd de llorar, permitid a 
Gemma sacarla del rincdn donde se habia refugiado, instalarla en una butaca cerca de la 
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitid a Sanin no 
aproximarse -joh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no 
cesaba de exigir que se marchase), y ya no le interrumpid al hablar. Sanin aprovechd en 
el acto esos sintomas de sosiego, y desplegd una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido 
expresar sus intenciones y sentimientos con un calor mas convincente a la misma 
Gemma. Sus sentimientos eran los mas sinceros, sus intenciones las mas puras, como las 
de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No disimuld a Frau Eenore mas que a si mismo el 
lado desfavorable de esas intenciones; pero esas desventajas, anadid, sdlo existian en 
apariencia... Era extranjero, conocianle de poco tiempo, no se sabia nada positive acerca 
de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba dispuesto a dar todas 
las pruebas necesaiias para dejar sentado que era de buena familia y poseedor de algunos 
bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaiia los certificados mas fehacientes por parte 
de sus compatriotas. Esperaba que Gemma seria feliz con el, y se esforzaria en dulcificar 
para ella la pena de estar separada de su familia. 

Ea idea de la separacidn, la palabra “separacidn” nada mas, estuvo en poco que no 
echase a perder el negocio. Frau Eenore manifestd suma agitacidn. Sanin se apresurd a 
anadir que esa separacidn sdlo seria temporal, y que, en ultimo extremo, quiza no se 
llevase a efecto. 

Ea elocuencia de Sanin no quedd perdida. Frau Eenore comenzd a mirarle con aire de 
tristeza y de amargura, pero no con la repulsidn y la ira de antes; luego le pemitid 
aproximarse y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); despues se puso 
a diiigirles cargos, no sdlo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba 
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ablandar su corazon. Comenzo por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se 
suavizaron gradualmente, cediendo el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; 
despues le permitio que le cogiese la mano, sin retirarla al punto; luego volvio a 
lloriquear, pero esas lagiimas eran muy diferentes de las piimeras; luego se sonrio con 
tristeza y se dolio de la ausencia de Giovanni Battista, pero en otro sentido muy diverso 
que el de antes. Momentos despues, los dos culpables, Sanin y Gemma, estaban de 
rodillas ante ella, quien les ponia una tras otra las manos sobre la cabeza; otro instante 
despues, abrazabanla a cual mas; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo, entraba 
corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado. 

Pantaleone echo una mirada a esa escena, sonriose y se enfurruno a la vez; y 
atravesando la tienda, fue a abiir la puerta de la calle. 

XXX 

El transito de la desesperacion a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignacion no 
habia sido muy largo en Frau Eenore; pero esa misma resignacion no tardo en 
transformarse en una recondita alegria, que, sin embargo, trato de disimular y contener 
por salvar las apariencias. Desde el primer dia, Sanin habia sido simpatico a Frau Eenore: 
una vez acostumbrada a la idea de tenerlo por yemo, no encontro en ello nada 
particularmente desagradable, aunque considerase como un deber el conservar en su 
rostro una expresion de ofendida... o mas bien, de escamona. Ademas, jhabfa sido tan 
extraordinario todo lo pasado en aquellos ultimos dias!... jQue de cosas, unas tras otras! 
En su calidad de mujer practica y de madre, Frau Eenore se creyo en el deber de dirigir a 
Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mahana a su cita con Gemma, no 
tema la menor idea de casarse con ella (a decir verdad, no pensaba en nada entonces, y se 
dejaba arrastrar por su pasion), Sanin entro resueltamente en su papel de prometido 
esposo, y respondio a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y 
detallada. Habiendo comprendido Frau Eenore, sin genero alguno de duda, que era de 
buena nobleza hereditaria y hasta un poco extranada de que no fuese principe, tomo un 
aire serio y “le previno de antemano” que tendria con el una franqueza brutal, jporque 
el sagrado deber de madre la obligaba a ello! A lo cual respondio Sanin que eso mismo 
pedia el, y qie le suplicaba con instancia que no se quedase corta. 

Entonces Frau Eenore le hizo observar que Flerr Kliiber (al pronunciar ese apellido 
suspiro ligeramente, mordiendose los labios y vacilo un poco), el antiguo novio de 
Gemma, poseia ya ocho mil florines de renta, y que esta suma ina creciendo rapidamente 
de ano en ano... Y el, Herr Sanin, ^con que ingresos contaba? 

-Ocho mil florines -repitio lentamente Sanin-, en moneda rusa vienen a ser quince mil 
rubles en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequena hacienda en 
el gobiemo de Tula... Con una buena administracion, puede y debe producir cinco o 
seis mil rubles... Y si entro al servicio del Estado, puedo facilmente conseguir un 
sueldo de dos mil rubles. 

-^Al servicio de Rusia? --exclamo Frau Eenore-. jTendre que separarme de Gemma! 

-Podria entrar en la diplomacia -replied Sanin-. Tenge algunas buenas relaciones... en 
ese case hay empleos en el extranjero. Pero he aquf lo que tambien pudiera hacerse, y 
serfa lo mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en 
algunas empresas lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confiteria. 
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No se le ocultaba a Sanin que decfa un absurdo. Pero jestaba posefdo de una audacia 
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde el principio de aquella conversacion 
practica se levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y voMa a 
sentarse. Mirabale, y ya no conocia obstaculos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al 
minuto, del modo mas acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna 
inquietud. 

Herr Kliiber tambien tenia el proposito de darme una pequena suma para arreglar la 
tienda de confiteria dijo Frau Lenore, despues de una ligera vacilacion. 

-jMadre nua, por amor de Dios! jMadre! -exclamo Gemma en italiano. 

-Es precise hablar por anticipado de esas cosas, hija mfa -respondio Frau Lenore en 
el mismo idioma. 

Prosiguiendo su conversacion con Sanin, le pregunto cuales son en Rusia las leyes 
relativas al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su union con una catoUca, 
como en Pmsia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aun las 
disensiones entre el gobiemo prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los 
matiimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore supo que su hija misma adquiriria la nobleza 
por su enlace con un noble mso, dio muestras de alguna satisfaccion. 

-Pero antes dijo- ^tendra que ir a Rusia? 

-^Por que? 

-^Por que?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicd que 
eso era completamente inutil; pero que se veria tal vez obligado a ir, en efecto, por un 
tiempo brevfsimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decfa esas palabras oprimiosele 
dolorosamente el corazon; y Gemma, que le miraba, comprendio su angustia, se 
ruborizo y se puso pensativa), y que aprovecharia esa estancia en su patria para vender 
sus tierras. En todo caso traeria el dinero necesario. 

-Entonces, me atreveria a suplicarle -dijo Frau Lenore-, que me trajese una bonita 
piel de astrakan para hacerme un abrigo; dfcese que por alia esas pieles son 
asombrosamente bonitas y baratas. 

-Asf es; le traere una a usted, con el mayor gusto, jy tambien a Gemma! -exclamo 
Sanin. 

-Y a mf un gorro de tafilete bordado con plata -dijo Emilio pasando la cabeza por el 
marco de la puerta de la habitacion inmediata. 

-Bueno, te traere uno... y unas zapatillas para Pantaleone. 

-Pero, ^a que viene eso? ^Para que? hizo observar Frau Lenore-. Ahora hablamos de 
cosas serias. Estabamos -anadio aquella mujer practica- en que decfa usted: “Vendere 
mis bienes”. ^Como lo hara usted? ^Vendera usted los colonos? 

Sanin se estremecid como si le hubiesen dado un punetazo en los vacfos. Acordose de 
que hablando con la senora Roselli y su hija, habfa manifestado sus opiniones acerca de 
la servidumbre que, segun decfa, excitaba en el profunda indignacion, y les habfa 
asegurado en diversas ocasiones que jamas y bajo ningiin pretexto venderfa sus colonos, 
pues consideraba este acto como una cosa inmoral. 
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-Tratare de vender mis tierras a un hombre cuyos meritos me sean conocidos -dijo, no 
sin vacilar-, o acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate. 

-Eso seria lo mejor -se apresuro a decir Frau Lenore-. jPorque vender hombres 
vivos...! 

-/Barbara -gruno Pantaleone, que habra aparecido en la puerta detras de Emilio. 

Sacudiose las melenas y desaparecid. 

“jDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenia aspecto de 
no haber oido sus ultimas palabras-. Entonces dijo para si: -jBah, eso no importa nada!” 

Ea conversacidn practica se prolongd asi casi hasta la bora de comer. Hacia el final, 
Frau Eenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba 
amistosamente con el dedo pro metiendole vengarse de la partida serrana que le habia 
jugado. Hizo que le diese muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es tambien 
importantisimo” -decia-, tambien quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal 
como se ejecuta segun los ritos de la Iglesia msa, y se extasid de antemano con la idea de 
ver a Gemma vestida de bianco y con una corona de oro en la cabeza. 

-Mi hija es hermosa como una reina -dijo con un sentimiento de orgullo matemo-, “, 
y, ni aun asi, hay en el mundo una reina tan hermosa. 

-jNo hay otra Gemma en el mundo! -anadid Sanin. 

-[Tambien por eso es Gemma! 

Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echd al cuello 
de su madre. Sdlo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecid 
caersele el peso que oprimia su alma. 

Sanin se sintid de pronto en extreme feliz: una infantil alegria llend su corazdn... 
[Realizabanse los ensuenos a que en otro tiempo se habia entregado en aquel aposento! 
Tal era su alegria, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender 
cualquier cosa detras del mostrador, como algunos dias antes... 

-Ahora tengo derecho para hacerlo [Ya soy de la casa! 

Se instald de veras detras del mostrador, y de veras vendid alguna cosa; es decir, 
entraron dos muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entregd lo menos 
dos hbras y no cobrd mas que media. 

En la comida, ocupd junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Eenore 
continud sus consideraciones practicas. E milio se reia por cualquier cosa e insistia con 
Sanin para que le llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partiria al cabo de dos 
semanas. Sdlo Pantaleone puso gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Eenore se lo 
echd en cara. 

-[El, que ha sido testigo! Pantaleone la mird de reojo. 

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habia estado su rostro mas 
resplandeciente y mas bello. Despues de comer, llamd a Sanin al jardin por un minuto; y 
deteniendose junto al banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le 
dijo: 


59 



-Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mas quiero decirte que no debes 
considerarte como ligado en nada... 

Sanin no la dejd acabar. Gemma volvio la cara. 

Y en cuanto a lo que mama ha dicho, ^sabes?, respecto a la religion, jtoma...! (Agarro 
una crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tiro con fuerza del 
cordon, que se rompio, 

y entrego a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la 
misma. 

Los ojos de Sanin estaban hiimedos, aun cuando regreso con Gemma. 

Durante la velada, todo entrd en el carril de costumbre y hasta se jugo al tressette. 

XXXI 

Al dia siguiente, Sanin se desperto muy temprano. Encontrabase en el pinaculo de la 
alegria humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo era la 
cuestion fatal, la cuestion vital. ^Como vender sus tierras lo mas pronto ylo mas caro 
posible? Cruzaban por su mente los planes mas diversos, pero nada se decidia aun con 
claiidad. Salio de la fonda a tomar el aire y a despejarse; no queria presentarse delante de 
Genima sino con un proyecto ya maduro. 

^Quien es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que 
va delante de Sanin con un movimiento de vaiven? ^Donde ha visto el aquella nuca 
cubierta de rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas 
espaldotas atocinadas, aquellas ma nos colgantes y morcilludas? ^Es posible que sea 
Polozoff, su antiguo condiscfpulo de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace 
cinco anos? Sanin se adelantd bien pronto al personaje que iba delante de el, y se volvio... 
Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas y pestanas blanquizcas, esa nariz 
corta y ancha, esa barbiUa sin bozo, imberbe, y toda la expresion de aquel rostro a la vez 
agrio, perezoso y desconfiado: si, es el, Hipolito Polozoff. 

Una idea repentina cruzd por la mente de Sanin. 

“^No es mi estrella quien lo trae?”, penso. Y dijo: -Polozoff, Hipolito Sidorovitch, 

^eres tii? 

Detuvose el personaje, levanto sus ojuelos, vacild un instante y despegando al fin los 
labios, dijo con voz de falsete: 

-^Demetrio Sanin? 

-jEl mismo que viste y calza! -exclamo Sanin estrechando una de las manos de 
Polozoff, calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como 
antes, a lo largo de sus muslazos)-. ^Hace mucho tiempo que estas aqui? ^De donde 
vienes? ^En donde paras? 

-Ayer llegue a Wiesbaden -respondio Polozoff sin apresurarse- con el fin de hacer 
unas comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden. 

-jAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima. 

Polozoff giro los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se echo a rerr. 
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-Veo que siempre eres el mismo, tan flematico como en el colegio. 

-^Por que habria de cambiar? 

Y dicen—anadid Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica. 

-Tambien eso se dice. 

Pero tu, Hipdlito Sidorovitch, ^no sabes nada de eso? 

-^Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Sf, Pavlovitch, no me mezclo en los 
asuntos de mi mujer. 

-^No te mezclas en ellos? ^En ningun negocio? Polozoff volvio a girar los ojos. 

-En ninguno, amigo rmo... Ella va por un lado... y yo voy por otro. 

Y ahora, ^adonde vas? 

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en 
cuanto hayamos acabado, me ire a mi cuarto, en la fonda, y almorzare. 

-^Me quieres de companero? 

-^Para que asunto? ^Para el almuerzo? 

-Sf. 

-Muy bien; comer dos juntos es mucho mas agradable. No eres parlanchm, ^no es 
cierto? 

No lo creo. 

-Pues entonces, muy bien. 

Polozoff siguio adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habfa vuelto 
a coser los labios, resollando con fuerza y contoneandose en silencio. Sanin pensaba: 

“^Cdmo demonios ha hecho este gaznapiro para pescar una mujer rica y guapa? No es 
rico, ni instruido, ni de talento; en el colegio le tenfamos por un mocete flojo y bmto, 
dormilon y tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinaiio! 
Pero puesto que su mujer es tan rica (dfcese que es hija de un arrendatario del impuesto 
sobre los alcoholes), ^por que no habrfa de comprarme mis tierras? Por mas que dice que 
el no se mete para nada en los negocbs de su mujer, jeso no es crefble...! En ese caso, 
pedire un precio razonable, jun buen precio! ^Por que no intentarlo? Quiza sea mi buena 
estrella... Dicho y hecho: probare. 

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Erancfort, donde no hay que 
decir que habfa tornado la major habitacidn. Eas mesas y las sillas estaban atestadas de 
carpetas, cajas, Ifos... -Todo esto, amigo mfo, son compras para Marfa Nicolavna. Asf se 
llamaba la mujer de Hipdlito Sidorovitch. 

Polozoff se dejd caer en una butaca, gimid un “jQue calor!”, se aflojd la corbata, llamd 
al primer camarero y le encargd minuciosamente un almuerzo de los mas opfparos. 

-jQue el coche este dispuesto para la una! ^Oye usted? jPara la una en punto! 


61 



El primer camarero saludo obsequioso y desaparecio como un esclavo de los cuentos 
de hadas. 

Polozoff se desabrocho el chaleco. Nada mas que por el modo de levantar las cejas y 
fruncir la nariz podia comprenderse que el hablar seria para el cosa penosfsima; y que 
esperaba, no sin alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligaria a darle a la sin hueso, o si se 
echaria sobre si propio la carga de sostener la conversacidn. 

Sanin se calo el estado de animo de su amigo y se libro muy bien de abrumarlo a 
preguntas; se contento con los informes mas necesarios. Supo que Polozoff habia estado 
dos anos en el servicio mi litar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la 
chaquetilla coita de uniforme!); llevaba tres anos de casado y dos anos de viajes por el 
extranjero con su mujer, que estaba curandose en Wiesbaden sabe Dios de que, y se 
proponia ir enseguida a Paris. Sanin, por su parte, le hablo poquisimo de su vida pasada y 
de sus planes para lo future; se fue derecho al grano, es decir, le participo su proposito de 
vender sus tierras. 

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenia 
que venir el almuerzo... El almuerzo llegd por fin. El primer camarero, acompanado por 
otros dos mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata. 

-^Es tu hacienda del gobiemo de Tula? -dijo Polozoff poniendose a la mesa y 
pasandose la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa. 

-Si. 

-Canton de Efremoff, ya se. 

-^Conoces mi Alesievska? -preguntd Sanin sentandose tambien 

-Ciertamente que la conozco. -(Polozoff se metid en la boca un trozo de tortilla con 
trufas)-. Maria Nicolavna, mi mujer, tiene alii cerca una finca... [Camarero, destape 
usted esta botella! ... Ea tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el 
bosque. ^Por que la vendes? 

Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases tii, vendria de molde. 

Polozoff sorbio un vaso de vino, se limpid con la servilleta y se puso otra vez a mascar 
despacio y con ruido. Por fm dijo: 

-Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi 
mujer. Hablale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras 
por eso... Pero [que burros son estos alemanes! [Ni siquiera saben cocer un pescado! 
Y, sin embargo, ^hay algo mas sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la 
unificacidn de su Vaterland... ! [Mozo, llevese usted esta porqueria! 

-^De veras se ocupa tu mujer misma de la administracidn de sus bienes? preguntd 
Sanin. 

-Si, ella misma... Por lo menos, jbuenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he 
dicho, Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y 
vuelvo a repetirlo. 
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Polozoff continue comiendo con chasquidos de labios. -[Hum...! Pero ^como podria yo 
hablarle, Hipolito Sidorovitch? 

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no esta lejos de aqui... 
jMozo! ^Hay mostaza inglesa? ^No? jQue brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos 
pasado manana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapie; tiene aroma. 

Enrojecidse el rostro de Polozoff y se animd, lo cual solo le sucedfa cuando estaba 
comiendo... o bebiendo. 

-En verdad -murmurd Sanin-: no se edmo arreglarmelas. 

-Pero, ^que es lo que tanto te apremia? 

-Querido, es que justamente estoy apremiado. 

-^Necesitas una suma cuantiosa? 

-Sf, tengo... ^edmo te lo dire...? Tengo el propdsito de casarme. Polozoff dejd en la 
mesa el vaso que iba a llevarse a los labios. 

-^Casarte? -dijo con voz ronca de asombro, y cruzd las abotagadas manos sobre el 
estdmago-. ^Tan prematuramente? 

-Sf, enseguida. 

-Supongo que estara en Rusia tu prometida. 

-No, no esta en Rusia. 

-Pues entonces, ^ddnde? : 

-Aquf, en Eranefort. 

-^Quien es ella? 

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aquf. 

-^Con dote? 

-Sin dote. 

Entonces, precise es que sientas un amor violentfsimo 

-jQue guasdn eres...! Sf, muy violento. 

-^Y para eso necesitas dinero? 

-Pues, jsf, sf y sf! 

Polozoff tragd el vino, se enjugd la boca, se lavd las manos, se las enjugd a conciencia 
en la servilleta, sacd un cigarro y lo encendid. Sanin le miraba en silencio. 

-No veo mas que un medio -dijo por fin Polozoff, echando atras la cabeza y dejando 
salir por entre los labios una tenue bocanada de humo-. Vete a ver a mi mujer... Si 
quiere, con su blanca mano reparara todo el mal. 

-Pero, ^edmo arreglarmelas para verla? ^No dices que os vais pasado manana? 

Polozoff cerrd los ojos. 
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Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando: vete a tu casa, 
vistete lo mas de prisa posible y vuelve aqm. Me voy dentro de una bora; mi coche es 
muy espacioso; te Uevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un sueno. 
Querido, cuando como, necesito imprescindiblemente dormir despues. Mi temperamento 
lo exige, y yo no me opongo a ello. No me lo estorbes, si te place. 

Sanin medito, medito... y de pronto alzo lacabeza. Se habia decidido. 

-Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estare aqui, y 
nos iremos juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomara ojeriza... 

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes! 

Agitd las piernas y se durmid como un recien nacido. 

Sanin echo otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al 
aire, redonda como una manzana; salio de la fonda y dirigiose a paso largo a la confiteria 
Roselli. Necesitaba advertir a Gemma. 

XXXII 

Ea encontro en la tienda con su madre. Frau Eenore, inclinada adelante, media la 
distancia entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezo y le 
saludo alegre, aunque con un poco de cortedad. 

-Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mas que revolverme los sesos pensando en 
los medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armaritos 
con tablas de cristal azogado. ^Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademas... 

-Muy bien, muy bien -interrumpio Sanin-; habra que pensar en todo eso... Pero, 
venga usted aca; tengo que decirle una cosa. 

-Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Eenore, intranquila, 
dejd caer el metro que tenia en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse tambien, 
pero se tranquilizo al mirar a Sanin con mas atencion. Su rostro, aunque preocupado, 
expresaba resolucion y una especie de audacia alegre. Rogo a las dos mujeres que se 
sentasen y el permanecio de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo 
desgrenado, se lo contd todo: su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a 
Wiesbaden, la posibilidad de vender su hacienda, exclamando por ultimo: 

-jlmaginense mi felicidad! El asunto ha tornado tal giro que acaso no tenga ni aun 
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mas pronto de lo que yo 
suponia. 

-^Cuando te marchas? -preguntd Gemma. 

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo. 

-^Nos escribiras? 

-En seguida... Asi que hable con esa senora, cogere la pluma. 

-^Dice usted que es rica esa senora? preguntd Frau Eenore, siempre practica. 

Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejd todo. -^Todo? ^A ella solita? 
Vamos, tiene usted buena sombra. Sdlo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy 
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baratas; sea usted razonable y firme. jNo se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos 
de ser marido de Gemma lo antes posible, pero ante todo, iprudencia! No lo olvide: 
cuanto mas cara venda su finca, mas dinero habra para los dos y... para vuestros hijos. 

Gemma volvid la cabeza con apuro, y Sanin volvid a empezar con sus ademanes. 

-Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a 
chalanear. Dire el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios! 

-^Conoces a esa senora? pregunto Gemma. 

-En mi vida la he visto 

-^Y cuando volveras? 

-Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado manana; pero si todo va bien, tal vez 
tenga que estar uno o dos dias mas. En todo caso, no perdere un minuto. jDejo aqui mi 
alma, bien lo sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y aiin tengo que 
pasarme por casa antes de partir. Deme usted la mano, Frau Eenore, para darme buena 
suerte: es costumbre nuestra en Rusia. 

-^Ea derecha o la izquierda? 

-Ea izquierda, la mano del corazdn. Vuelvo pasado manana... jcon el escudo, o sobre 
el escudo! Algo me dice que vendre vencedor. Adios, mis buenas, mis queridas 
amigas... 

Abrazd a Frau Eenore, y rogd a Gemma que pasase con el a su cuarto un minuto, 
porque tenia que comunicarle una cosa importantisima. Queria sencillamente despedirse 
de ella a solas. Frau Eenore lo comprendid, y no tuvo la curiosidad de preguntar que 
asunto tan importante era aquel... 

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor, 
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello brotd y se derramd en su alma 
asi que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Echd en tomo suyo una 
mirada entemecida, cayd a los pies de la hechicera joven y escondid el rostro entre los 
pliegues de su falda. 

-^Eres mio? murmurd ella-. ^Volveras pronto? 

-Tuyo soy, volvere... -repitid el, palpitante. 

-Te espero, mi bien amado. 

Algunos instantes despues, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera 
repard que Pantaleone, mas desgrenado que nunca, se habia precipitado en seguimiento 
suyo desde el quicio de la confiteria, gritandole alguna cosa, y, al parecer, amenazandole 
con el brazo levantado. 

A la una menos cuarto en punto, entrd Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche, 
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin, 
limitdse Polozoff a decir: 

-jAh! ^Te has decidido? 
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En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metiose algodon en rama en 
las orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigio al portico. Obedientes a sus ordenes, 
los mozos de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de 
almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a 
los pies un cesto Ueno de vrveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pago 
con largueza; y sostenido respetuosamente por detras por el oficioso portero, entro por fin 
en el coche gimoteando, tomd asiento, apretd y amontono muy comodamente todo lo que 
le rodeaba, eligid y encendid un cigarro. Sdlo entonces hizo sena con el dedo a Sanin, 
diciendole: 

-jVamos, sube tu tambien! 

Sanin se colocd junto a el. Por conducto del portero, Polozoff ordend al postilldn que 
anduviese aprisa, si querfa ganarse una buena propina; resond el estribo al doblarse, 
cerrdse con estrepito la portezuela, y el coche empezd a rodar. 

XXXIII 

En nuestros dras, entre Erancfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por 
aquellos tiempos, habra tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos. 
Polozoff, medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios; 
hablaba muy poco y no mird ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista 
‘pintorescos no teman para el nada de interesantes, y hasta declard que “jla naturaleza le 
aburria mortalmente!” Sanin tampoco decra nada, y no admiraba el paisaje: tema otra 
cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos y recuerdos. A cada parada, 
Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el tiempo, segun su celo. A la mitad del 
camino, sacd dos naranjas del cesto de las provisiones, eligid la mejor y ofrecid la otra a 
Sanin. Este mird fijamente a su companero de camino, y de pronto soltd el trapo a refr. 

-^De que te ries? preguntd Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de 
sus unas blancas y cortas. 

-^De que? -repitid Sanin-. De este viaje que hacemos juntos. 

-jBueno! que? insistid Polozoff, metiendose en la boca un gajo de naranja. 

-jNo es extrano este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del 
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no 
conozco ni poco ni mucho. 

Todo sucede en la vida -respondid Polozoff-. Conforme tengas mas ahos, veras otras 
muchas cosas. Por ejemplo: ^me ves ahora en formacidn? Pues he estado; iba a cabaUo, y 
catate que el gran duque Miguel Pavlovitch manda:” jAl trote! jEse alferez gordo, al 
trote! jAlargue usted el trote!”. 

Sanin se rascaba la oreja. 

Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ^que clase de persona es tu mujer? ^Cuales son 
sus ideas? Eso es lo que necesito saber... 

-A el nada le costaba mandar: “jAl trote!" --continud Polozoff con una subita 
explosidn de ira-. Pero a mr... ja mr...! Entonces me dije: “jQuedaos con vuestros 
grados y charreteras...! jAl demonio todo esto!”. Sr... ^me hablabas de mi mujer? Pues 
bien; mi mujer, es una mujer como todas las demas. Ya sabes el proverbio: “No te 
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metas los dedos en la boca.” Lo esencial es que babies mucho... para que por lo menos 
haya algo de que refrse unas miajas. Oye cuentale de tus amores... pero de un modo un 
poco ridiculo, ^sabes? 

-^Cdmo un poco ridiculo? 

-jPues claro! ^No me has dicho que estas enamorado y que te quieres casar? Pues 
bien, j cuentale eso! 

Sanin se sintio ofendido. 

-^Que encuentras en eso de ridiculo? 

Polozoff giro un poco los ojos por linica respuesta; chorreabale por la barba el zumo de 
naranja. 

-^Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? -dijo Sanin 
despues de un rato de silencio. 

-En persona. 

-^Que clase de compras? 

- i Caramba, juguetes! 

-^Juguetes? ^Teneis hijos? 

Polozoff retrocedio pasmado. 

-jVaya una idea! ^Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de 
tocador... 

-^De modo que entiendes tu de eso? 

-Ciertamente. 

-^Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer? 

No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo 
nada que hacer, ^por que no? Y mi mujer se ffa de mi gusto; ademas, se regatear como se 
debe. 

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya. 

-^Y es muy rica tu mujer? 

-Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma. 

-Sin embargo, me parece que no puedes quejarte. 

-^No soy su marido? jPues no fallaria mas sino que no me aprovechase de ello! Y le 
soy muy litil; conmigo todo va en su provecho. 

-jSoy muy acomodaticio! 

Polozoff se seed la cara con un panuelo de seda y resoUd con trabajo. Parecia decir: 
“jApiadate de mf; no me obligues a pronunciar una palabra mas. Ya ves que trabajo me 
cuesta!” 

Sanin le dejd descansar y volvid a sumirse en sus meditaciones. 
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El hotel delante del cual paro el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el 
acto empezaron a tocar en el interior una porcion de campanillas. Todo fue inquietud y 
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada 
principal. Un suizo, galoneado de oro, abrid de par en par la portezuela del carruaje. 
Polozoff bajo de el como un triunfador, y comenzo la tarea de subir la escalera perfumada 
y cubierta de alfombra. Un criado, tambien vestido correctamente, pero de fisonorrna 
rusa, su ayuda de camara, se lanzo delante de el. Anunciole Polozoff que en lo sucesivo 
le llevaria siempre, pues la vispera, en Erancfort, habfan descuidado llevarle agua caliente 
para la noche. El rostro del criado expreso una constemacion profunda, y se apresuro a 
bajarse para sacarle los chanclos a su amo. 

-^Esta en casa Maria Nicolavna? pregunto Polozoff. 

-Sf, senor... Ea senora se esta vistiendo... Come en casa de la condesa Eassunsa. 

-jAh, en casa de esa... ! Espera... Hay unos lios e n el coche; sacalos y traelos tu 
mismo... Y tu, Demetrio Pavlovitch -anadio Polozoff-, vete a elegir dormitorio y vuelve 
dentro de tres cuartos de hora... Comeremos juntos. 

Polozoff continud majestuosamente su camino. Sanin ehgio un dormitorio modesto, y 
despues de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigiose a las 
inmensas habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlaucht) el prmcipe von Polozoff. 

Encontro a este “principe” arrellanado en la mas lujosa de las butacas de terciopelo, en 
medio de un salon esplendido. El flematico amigo de Sanin habfa tenido tiempo de tomar 
un bano y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriale la cabeza un fez de color de 
grosella. Sanin se aproximo a el y lo estuvo contemplando durante algun tiempo. 

Polozoff permanecia inmdvil como un idolo; ni siquiera dirigio la cara hacia su lado, no 
pestaneo, no produjo ningun sonido: aquello era verdaderamente un espectaculo Ueno de 
solenmidad. Despues de haberlo admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablai; 
a romper aquel fatfdico silencio, cuando de pronto abridse la puerta de la estancia 
inmediata y aparecid en el umbral una senora joven y guapa, vestida de seda blanca con 
encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello: era Marfa Nicolavna en persona. 
Sus espesos cabellos castanos cafan a los dos lados de la cabeza, trenzados, pero sin 
levantar. 


XXXIV 

-jAh! -exclamd con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la 
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso-. 
jPerddn! No sabfa que estaba usted ya aquf. 

-Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin 
mirar tampoco a Sanin, limitandose a indicarlo con el dedo. 

-Sf... ya se... ya me habfas hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted... 
Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, querfa rogarte... Es tan torpe mi doncella... 

-^Quieres que te peine yo? 

-Sf, sf, te lo suplico... Dispense usted -repitio con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin 
un leve saludo de cabeza. 
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Giro sobre si misma y desaparecio, dejando tras de sf la impresidn armoniosa y fugitiva 
de un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso. 

Levantdse Polozoff y saUo por la misma puerta, con su paso tardo y patoso. 

Sanin no dudd un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salon 
del “principe Polozoff’. Ese tejemaneje no habfa tenido mas objeto que lucir su cabellera, 
que, en efecto, era belKsima. Sanin hasta se regocijo en sus adentros de aquella salida de 
la senora Polozoff. 

“Ha queiido fascinarme, deslumbrarme... ^Quien sabe? tal vez nos arreglemos acerca 
del precio de mis tierras.” 

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demas mujeres ya no teman interes 
para el; apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limito a pensar: 

“No me habian enganado respecto a esta senora: no es del todo maleja!” 

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposicion de animo, su observacion 
hubiera tornado sin duda otra forma. Maria Nicolavna Kalychin de Polozoff era 
realmente una mujer muy digna de excitar la atencion. Y no porque fuese de una 
hermosura cabal: traslucfanse harto en ella los ineqmvocos signos de su origen plebeyo. 
Tema la frente baja, la nariz algo camosa y arremangada; no podia presumir por la fmura 
de la piel, ni por la elegancia de las extremidades. Pero ^que importaba eso? A1 
encontrarsela, todo hombre se hubiera detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” 
(para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza y la gracia de un buen palmito de mujer 
en toda su florescencia, tipo medio mso, medio bohemio; y no hubiera sido 
“involuntario” ese homenaje de admiracidn. 

Pero la imagen de Gemma protegia a Sanin, como el “triple broncmeo escudo” de 
Horacio. 

A1 cabo de diez minutos, reaparecio Maria Nicolavna acompanada por su marido. 
Adelantose hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habian bastado para hacer 
perder la chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah!, tan lejano del actual. 
“Cuando esa mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” - 
pretendia uno de ellos. Adelantose hacia Sanin alargandole la mano, y le dijo en ruso con 
voz carinosa y contenida a la vez: Me esperaba usted, ^no es asf? Pronto vuelvo. 

Sanin se inclind respetuoso, pero Maria Nicolavna desaparecfa ya tras el cortinaje de la 
puerta. Volvio ella la cabeza por encima de su hombro con rapida sonrisa, y desaparecio 
dejando en pos de sf la misma impresidn de armoma. 

A1 sonrefrse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una 
de sus mejillas, y sus ojos se sonrefan aun mas que sus labios, labios bermejos, regordetes 
y sabrosos, realzados en el angulo izquierdo por dos lunarcillos. 

Polozoff atravesd con pesadez el salon y volvio a dejarse caer de nuevo en la butaca. 
Permanecid silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrana mueca hinchaba 
sus Carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces. 

Tema aspecto avejentado, aunque sdlo llevaba tres anos a Sanin. La comida que dio a 
Sanin y que (dicho esta) hubiera satisfecho al inteligente mas diffcil de gusto, parecid a 
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Sanin de una duracion insoportable. Polozoff corma con lentitud, con reflexion y 
conocimiento de causa, inclinabase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digamoslo 
asi, cada bocado. A1 beber, se enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y despues 
hacia castanear los labios... Despues del asado, emprendio sin mas ni mas un largo 
discurso (ipero, sobre que asunto!) acerca de los cameros merinos, de los cuales pensaba 
adquirir un rebano completo, y habld de eso con infinitos detalles, empleando los mas 
tiemos diminutivos. Sorbid el cafe ardiendo, no sin repetir muchas veces al mozo de 
comedor, con voz iracunda y laciimosa, que la vispera le habian servido Mo el cafe, jfrfo 
como un sorbete! Luego, con sus dientes amaiillos y mal alineados, mordio la punta de 
un tabaco habano y se durmid, segun costumbre, con gran regocijo de Sanin, que se puso 
a pasear sobre la blanda alfombra, sonando con el genero de vida que llevarm con 
Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Polozoff se despertd 
mucho mas pronto que de costumbre, segun el mismo hizo observar; no habia dormido 
mas que una horita y media. Bebid un vaso de agua de Seitz con hielo y se tragd siete u 
ocho grandes cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de camara le trajo en un 
verdadero bote de Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decia que no hubiera 
podido vivir; despues de lo cual fijd sus ojuelos hinchados en Sanin y le preguntd si 
queifa jugar con el duraki. Sanin aceptd con sumo gusto: temblabanle las cames ante el 
temor de que Polozoff empezase otra vez a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y 
de las grasientas colitas de treinta libras de peso. 

El anfitiidn y su huesped volvieron juntos a la sala; un criado les llevd naipes y 
empezase la partida, naturalmente sin traviesa. 

Al regresar la senora Polozoff de casa de la condesa Lassunsa, los hallo entregados a 
esa distraccidn inocente. 

En cuanto entro, al ver la baraja soltd una estrepitosa carcajada. Sanin se levanto con 
prontitud, pero ella le dijo: 

-jQuedense y jueguen! No hago mas que cambiar de traje y vuelvo. 

Euego desaparecio, quitandose los guantes y andando con un ruido de sedas. 

En efecto, casi al momenta regreso. Su elegante vestido habiase trocado por una amplia 
bata de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordon de nudos y retorcido 
le apretaba la cintura. Sentase junto a su maiido y aguardd a que este perdiese la partida, 
para decide: 

-Vamos, mi gran boliche, basta ya. (Al oif Sanin esta expresidn de “boliche”, la miro 
con asombro, y ella le devolvio mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer 
todos sus hoyuelos.) - Ya basta prosiguio-; veo que tienes ganas de dormir; besame la 
mano y veto. Tenemos que hablar Sanin y yo. 

-No tango ganas de dormir -dijo Polozoff, levantandose con trabajo de la butaca-. Pero 
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no. 

Presentale eUa la pahna de la mano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin. 

Tambien le miro Polozoff, y salio sin decide buenas noches. 
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-Ahora, hable, cuenteme -dijo la senora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la 
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las unas con aire de 
impaciencia-. ^Es cierto eso? Dicen que se casa usted. 

Hecha esta pregunta, Maria Nicolavna inclind la cabeza un poco de lado para clavar en 
los ojos de Sanin una mirada mas fija y penetrante. 

XXXV 

La desenvoltura de los modales de la senora Polozoff hubiera trastomado 
probablemente a Sanin desde el primer momenta (aun cuando no era enteramente novata 
y habfa corrido ya un poco de mundo), si no hubiese crefdo ver en esa confianza y en esa 
familiaridad un feliz augurio para el buen exita de sus proyectas. 

“Halaguemos los caprbhos de esta millonaria” -dijo para sf resueltamente; y con el 
mismo desenfado con que ella habfa hecho la pregunta, respondio el: 

-Sf, me caso. 

-^Con quien? ^Con una extranjera? 

-Sf, senora. 

-^Hace poco que la conoce usted? ^Vive en Francfort? 

-Exacto. 

-^Y quien es ella? ^Puede saberse? 

-Sin duda... Es la hija de un confitero. 

La senora Polozoff enarco las cejas, abriendo tamanos ojos, y dijo con lentitud: 

-jEso es encantador! jEs admirable! jYo crefa que no se encontraban en la tierra 
jovenes como usted! ^La hija de un confitero? 

-Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno-. Pero, en primer lugar, 
yo no tengo esas preocupaciones. 

-Ante todo -interrumpid la senora Polozoff-, eso no me asombra de ninguna, y yo 
no tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh! 
^Que dice usted a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no 
teme amar. Porque usted la ama, ^no es cierto? 

-Sf. 

-^Es muy bonita, sin duda? 

Esta ultima pregunta apuro un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder. 

-Senora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demas el rostro de aquella 
a quien ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella. 

-^De veras? ^Que tipo tiene? ^Italiana? ^Clasica? 

-Sf, tiene una perfecta regularidad de facciones. 

-^No tiene usted su retrato? 

-No. 
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Por aquella epoca aiin no existfa la fotograffa; apenas comenzaba a difundirse el 
daguerrotipo. 

-^Cual es su nombre de pila? 

-Gemma. 

-^Y el de usted? -Demetrio. 

-^Y ademas? 

-Pavlovitch. 

-^Sabe usted una cosa? -dijo la senora Polozoff, siempre con la misma lentitud-. Me 
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Cheque 
usted esa mano. Seamos amigos. 

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano 
no era mucho mas pequena que la del joven, pero era mas tibia, mas suave, y, por decirlo 
asf, mas viva. 

-^Sabe usted -dijo ella- que idea se me ocurre? 

-iQue? 

-^No se enfadara usted? ^No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ^le es a 
usted eso absolutamente necesario? 

Sanin fmncid las cejas. 

-Senora, no la comprendo a usted. 

Maria Nicolavna se echo a reir quedito, y con un movimiento de cabeza echo atras los 
cabellos que le caian sobre las mejillas. 

-Decididamente es encantador -dijo con aire meditabundo y distraido a la vez-. jUn 
verdadero caballero! Despues de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen 
que ya no hay idealistas! 

La senora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de 
Moscu, la lengua del pueblo y no la de los salones. -Estoy segura de que se ha educado 
usted en casita, en el seno de una familia piadosa y patiiarcal. ^De que gobiemo es usted? 

-Del de Tula. 

-jAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ^Sabe usted, no es cierto, lo que era 
mi padre? 

-Si, lo se. 

-Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. -Pronuncid enteramente al estilo 
del pueblo, y con intencion marcada, la palabra rusa que significa “bien”-. jY ahora 
pongamonos manos a la obra! -jA la obra!... ^Que debo entender por esa frase? 

Pero ^que ha venido usted a hacer aqui? 

Cuando entomaba asi los ojos haciase muy zalamera su expresidn, con un si es no es 
burlona; al abrirlos jcuan grandes eran! Su brillo luminoso, casi frio, dejaba transpirar un 
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no se que perverse y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las 
cejas, espesas, un poco prominentes y suaves como piel de marta cabelUna. 

-^Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguid-. Necesita usted dinero para 
casarse, ^no es verdad? 

En efecto. 

-^Necesita usted mucho? 

Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis 
propdsitos. Podria usted consultarle... Pedire un precio muy modico. 

La senora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo. 

En primer lugar -comenzo a decir, tras una pequena pausa, dando golpecitos con las 
yemas de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, 
como no sea para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo 
lugar, ^por que me dice usted que me pedira un precio muy modico? No quiero 
aprovecharme de que usted se halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios... 
iQue! En vez de alentarle en... (^edmo lo dirfa yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos, 
^iba yo a despojarle como se le quita a un tilo la corteza para hacer laptis? Eso no se 
aviene con mis habitos. 

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.” 

Sanin no podia adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decia para si. “jOh, 
ahora es cuando hay que aguzar el oido!” Entro un criado, trayendo en una gran bandeja 
un samovar ruso, un servicio de te, crema, bizcochos, etcetera; puso todo ello encima de 
la mesa, entre Sanin y la senora Polozoff, y se retiro. 

La senora Polozoff sirvio a su huesped una tasa de te. 

-^Le da a usted lo mismo esto? -dijo, poniendole el aziicar con los dedos... - Y, sin 
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa. 

-jComo! De una mano tan hermosa... 

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de te. Ella le tenia 
subyugado con un claro y fijo mirar. 

-Si le hable a usted de baratura -continuo el-, es porque como en estos momentos se 
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero 
disponible; y ademas comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales 
condiciones tiene algo de anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarullabase Sanin y 
se atascaba en sus frases, mientras que la senora Polozoff, que se habia reclinado en el 
respaldo de la butaca mueUemente, le miraba cruzada de manos, con el mismo claro y 
atento mirar. Concluyo el por detenerse. 

-Siga, siga usted -dijo ella, como para acudir en su auxilio-, le escucho, tengo sumo 
placer en oirle; continue usted. 

Sanin se puso a desciibir su hacienda, indico la superficie, la situacidn topografica, las 
dependencias; calculd que renta podia sacarse de ella... Hasta hablo de la pintoresca 
posicidn de la casa, y la se flora Polozoff continuaba fijando en el su mirada cada vez mas 
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clara y penetrante; y sus labios teman ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los 
mordia. Sanin concluyo por sentirse turbado, y se interrumpio por segunda vez. 

-Demetrio Pavlovitch dijo la senora Polozoff, reflexiond un instante, y repitid-: 
Demetrio Pavlovitch, ^sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus 
tierras sera para mi un ne gocio ventajosfsimo y de que nos entenderemos. Pero 
necesito que me otorgue usted... un par de dfas para pensarlo. Vamos, ^es usted capaz 
de estar dos dfas separado de su novia? No le detendre mas tiempo si no quiere 
quedarse; le doy mi palabra. Pero, si necesita usted hoy mismo dinero, le prestarfa con 
mucho gusto cinco o seis mil francos y luego los descontarfamos. 

Sanin se levantd exclamando: 

No se cdmo agradecer, Marfa Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted 
pruebas, a mf que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empena en ello, 
prefiero aguardar su resolucion acerca de mi finca, y me quedare aquf dos dfas. 

-Sf, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. le costara a usted mucho eso? ^Mucho? Diga 
usted. 

Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separacidn sera un poco dura para mf. 

-jAh! Es usted un hombre como no los hay -dijo la senora Polozoff, exhalando un 
suspiro-. Ee prometo no dejarle languidecer demasiado. iSe va usted? 

-Ya es tarde hizo observar Sanin. 

-Y le hace falta descanso despues de esc viaje, despues de esa partida de naipes con 
mi marido. Diga usted, ^tenfa usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi 
marido? 

Nos hemos educado en el mismo colegio. 

-^Y era ya “tan asf” en el colegio? 

-^Como, “tan asf’? 

Ea senora Polozoff soltd una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso 
encendido; llevose el panuelo a los labios, se levantd luego de la butaca, fue al encuentro 
de Sanin contoneandose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargd la 
mano. 

Se despidid Sanin de ella, y se dirigid a la puerta. 

-Trate usted manana de venir temprano, ^oye? - le gritd en el momento de trasponer 
los umbrales. 

Echd el una mirada atras, y la vb tendida en la butaca con las dos manos puestas detras 
de la cabeza. Eas anchas mangas de la bata se habfan corrido hasta el nacimiento de los 
hombros; y era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto 
era de una admirable beUeza. 

XXXVI 

Eargo tiempo despues de medianoche, aiin ardfa la lampara en el cuarto de Sanin. 
Sentado detras de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contabaselo todo: le describfa 
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los Polozoff, marido y mujer; por supuesto, pinto sus propios sentimientos, y concluyo 
diciendo: “hasta la vista jijdentro de tres dfas!!!" (con tres signos de admiracidn). A la 
manana siguiente llevd muy temprano la carta al coireo y se fue a pasear al jardin del 
Kursaal, donde estaba ya la orquesta tocando. Ann habia poca gente. Detuvose delante 
del quiosco de la orquesta, oyo una pieza con los principales temas de Riberto il 
Diavolo, tomo cafe, y luego bused una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en 
un banco. 

El mango de una sombrilla le pegd con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se 
estremecid... 

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul 
bianco, calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una 
aurora de estio, y presentando aun en sus movimientos y miradas los vestigios de un 
sueno tranquilo y reparador, estaba delante de el la senora Polozoff. 

-Buenos dfas -dijo esta-. Mande hoy en su busca, pero ya habfa salido usted. Acabo 
de beber mi segundo vaso... Figurese: me ordenan tomar las aguas!... jSabe Dios por 
que! ^Tengo facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ^Quiere 
usted ser mi acompanante? Tomaremos juntos el cafe. 

-Ya lo he tornado—dijo Sanin, levantandose-, pero serfa para mf un encanto dar un 
paseo con usted. 

-Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no esta aquf su no via, no le vera. 

Sanin respondio con una sonrisa forzada. Cada vez que la senora Polozoff le hablaba 
de su futura, sentfa una impresion desagradable. Sin embargo, se inclino con aire 
sumiso... El brazo de Marfa Nicolavna se poso muelle y lentamente en el suyo, 
resbalando y adhiriendose a el. 

-Vamos por aquf -dijo echandose al hombro la sombrilla abierta-. Estoy como en mi 
casa en este parque, voy a ensenarle los sitios bonitos. Y ^sabe usted una cosa? 
(empleaba a menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos 
ocuparemos de el, como es sabido, despues del desayuno. Ahora hableme de sf mismo... 
a fin de que sepa yo con quien trato. Y luego, si usted quiere, le hablare de mf. ^Quiere 
usted? 

-Pero, Marfa Nicolavna, ^que puede haber de interesante?... -Espere, espere, no me ha 
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted—dijo la senora 
Polozoff, encogiendose de hombros-. He aquf un hombre que tiene por novia una 
verdadera estatua antigua; ^e iba yo a coquetear con el? No hay mas sino que usted 
vende y yo compro. Y quiero conocer su mercanefa. Pues bien, jhagamela usted ver! 

No solo quiero saber lo que compro, sino tambien a quien se lo compro. Esa es la regia 
de conducta de mi padre. Veamos, comience... no nos remontaremos a su nacimiento; 
pero, por ejemplo, ^hace mucho tiempo que se encuentra usted en el extranjero? 

^Ddnde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan de prisa, que nadie nos corre. 

Elego de Italia, donde he pasado algunos meses. 
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-Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase 
usted por alia el objeto de sus ansias. ^Le gustan a usted las artes? ^Que prefiere, los 
cuadros o la musica? -Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello. -^Y la musica? 

-Tambien la musica. 

-A ml no me gusta ni pizca. Solo me gustan las canciones rusas: y para eso en el 
campo, y solo en primavera, cuando se baila, ^sabe usted?... Los adomos de abalorios, 
las camisetas rojas, la hierba tiemecita en la pradera, el olorcillo grata a heno que sale 
de las isbas... jEso es delicioso! Pero no se trata de ml. [Hable, pues! jCuenteme usted! 

A1 andar, la senora Polozoff miraba con tenaz empeno a Sanin. Era buena moza, y su 
cara llegaba casi a la altura de la de su caballero. 

Pusose el a narrar desde luego, bleu o mal y casi a pesar suyo; abandonose despues, y 
acabo por hablar largo y tendido. Oialo la senora Polozoff con aire de inteligencia... y 
luego, tenia ella tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demas. Posefa 
ese “terrible don de la familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Habld Sanin de sus 
viajes, de su vida en Petersburgo, de su juventud... Si Maria Nicolavna hubiese sido una 
mujer de sociedad, de maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado el asf; pero ella 
misma se habfa puesto ante el como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin 
embargo, ese “buen muchacho” iba junto a el con andar felino, pesando leve sobre su 
brazo, y estudiando a hurtadillas la expresidn de su rostro; marchaba junto a el bajo la 
figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo ardiente y dulce, languido y Ueno de 
embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para perdicidn de nosotros, pobres 
pecadores; solo ciertas naturalezas, y aun asf despues de un cruce de razas conveniente. 

Prolongdse aquella conversacion durante mas de una hora. No se detuvieron un 
momenta: andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya 
subiendo por la mo ntaha y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultandose 
en la sombra impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentfa por eso 
impulsos de despecho: nunca se habfa paseado tan largo tiempo con Gemma, con su 
adorada Gemma... jY aquella mujer lo habfa acaparado! 

-^No esta usted fatigada? -pregunta mas de una vez. 

-Nunca me fatigo -respondfa ella. 

Cruzaronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con 
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente 
vestido, gritale ella desde lejos con el mas puro acento parisiense: 

-Conde, no hay que ir a verme, ^sabe?, ni hoy ni manana. 

El Conde se quita en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia. 

-^Quien es? -interrogo Sanin, dejandose llevar de esa mala costumbre de curiosidad 
preguntona, propia de todos los rusos. -^Ese? jUn franchutillo...! Hay muchos 
mariposeando por aquf... Tambien el me corteja. Pero llego la hora de tomar el cafe. 
Volvamos a casa: pareceme que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. 
A la hora que es, mi hombre debe haber abierto sus ventanas. 
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“jMi hombre! jSus ventanas! repitio Sanin para sus adentros...- jY decir que habla con 
tanta elegancia frances! ... jQue picara de mujer!” 

Tema razdn la senora Polozoff Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o 
mejor dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su 
inmutable fez de color de grosella en la cabeza. 

-jYa no te esperaba! -exclamd, gesticulando con cara de pocos amigos-. Habia 
resuelto tomarme el cafe, sin ti. 

-Eso no le hace, nada importa eso -dijo ella alegremente-. ^Te has enfurrunado? Eso 
es magmfico para tu salud. Sin eso correrias peligro de que se te juntasen las mantecas 
por complete. Ya ves, te traigo un huesped. [Llama a escape! [Vamos, tomemos cafe, 
del mejor, en tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la 
nieve! 

Quitdse el sombrero y los guantes, y golpeo una mano contra otra. Polozoff la miraba 
con el rabillo del ojo. 

-^Que demonios tienes, Maria Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz. 

-Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. [Llama! Sientese, Demetrio Pavlovitch, y 
tome la segunda taza de cafe. [Ah, que divertido es mandar! [No conozco mayor placer 
en el mundo! -Cuando te obedecen -rezongd el marido. 

-[Exacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre 
todo, contigo; ^no es asi, boliche? [Ah, aqui esta el cafe! 

Habla un anuncio de teatro en la enorme bandeja que tram el criado. Al momento se 
apoderd de el la senora Polozoff. 

-[Un drama! --dijo con enfado-. [Un drama aleman! En ultimo termino, siempre es 
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un 
palco de los extranjeros, \a Fremden-Loge dijo al criado. 

-Pero, ly si la Fremden-Loge esta ya apartada para Su Excelencia el senor gobemador 
de la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt-Director?) preguntd el criado. 

-Dale diez taleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ^oyes? 

El criado bajo la cabeza con aire sumiso. 

-Demetrio Pavlovitch, vendra usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son 
detestables, pero vendra usted... ^Sl? [SI! [Que amable! Y tu, boliche, ^no vendras? 

-Como gustes -respondid Polozoff hablando dentro de la taza, que se habla 
aproximado a la boca. 

-^Sabes una cosa? No vengas. No haces mas que dormir en el teatro; y luego no 
entiendes gran cosa el aleman. He aqul mas bien lo que deberas hacer: escribe a nuestro 
administrador, ^sabes?, a propdsito de nuestro molino, a propdsito de la molienda de 
los aldeanos. Dile que [no quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupacidn para toda 
la velada... 

-Bueno, bueno -respondid Polozoff. 
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Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, senores, puesto que ya hemos 
hablado del administrador, ocupemonos de nuestro gran negocio. Demetiio Pavlovitch, 
en cuanto el mozo haya llevado el servicio, nos dira usted todo lo que concieme a su 
hacienda, en que consiste, que precio pide usted por ella, cuanto quiere usted como arras, 
en una palabra, todo, todo. (j A1 cabo! -penso Sanin-, jgracias a Dios!) Ya me habia dicho 
usted cuatro palabras, lo recuerdo; me desciibio admirablemente el jardm, pero “boliche” 
no estaba con nosotros... Que escuche; siempre dira alguna cosa. Me es muy grato pensar 
que puedo facilitar su boda... Le habfa prometido ocuparme de usted despues del 
desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ^no es asf, Hipolito Sidorovitch? 

-La verdad, verdad: no enganas a nadie. 

-jNunca! Y jamas enganare a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto, 
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a 
describir de nuevo su finca; pero entonces ya no hablo de la belleza del paisaje, y se 
limito a hablar de “hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de 
Polozoff para confirmar sus dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grunidos y 
cabezadas. ^Aprobaba o desaprobaba? El mismo demonio nada hubiera puesto en claro. 
Por lo demas, la senora Polozoff se pasaba muy bien sin la ayuda de su marido. [Dio 
pruebas de tales aptitudes comerciales y administrativas, que habfa para quedarse en 
Babia! Conocfa al dedillo todos los secretos de la gerencia de un dominio, se informaba 
cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles, cada una de sus preguntas iba 
derecha al fin y poma puntos a las fes. Sanin no esperaba semejante examen, y no se 
habfa preparado para el. Y ese examen duro hora y media. Sanin experimento todas las 
emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severe y perspicaz. 
“jPero esto es un interrogatorio!” -decfase con angustia-. Al preguntarle, se refa la 
senora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a 
gusto Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel 
interrogatorio se vefa obligado a dejar ver que comprendfa con harta vaguedad los 
terminos tecnicos rusos que significan “hijuela” o “tierra de labor”. 

-jMuy bien! -dijo por fin la senora Polozoff-. Ahora conozco su posesion... lo mismo 
que usted. ^Cuanto pide usted por alma? 

(Por aquella epoca, como se sabe, el valor de una propiedad nistica se fundaba en el 
ntimero de colonos siervos que contenfa). 

-Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rubles -dijo Sanin 
con esfuerzo. 

-(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ^Donde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero 
momento oportuno para que exclamases: /Barbaril). 

Marfa Nicolavna alzo los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin: 

-A fe mfa, no me parece exagerado el precio. Pero me he tornado dos dfas de plazo, y 
tendra que esperar usted hasta manana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dira 
usted cuanto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! -dijo con viveza, al ver que Sanin iba 
a hablar-. Basta de ocuparse del vil metal. jPara manana los negocios! ^Sabe usted? 
Ahora le permito irse hasta... (miro la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la 
cintura... hasta las tres. Hay que darle a usted tiempo de respirar. Vayase a la ruleta. 
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No juego a ningiin juego de azar -dijo Sanin. 

-jlmposible! Pero decididamente es usted la perfeccidn en persona. Por supuesto, yo 
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de mistd. 
Vera una vieja patilluda y bigotuda magmfica. Va tambien un principe, paisano nuestro, 
que tampoco es malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguilena; y cuando pone en 
el tapete un thaler, se hace a escondidas la senal de la cruz debajo del chaleco. Lea 
usted los periodicos, paseese, haga lo que quiera, en una palabra... Y a las tres, le 
espero... a piefirme. Tendremos que comer mas temprano. Entre estos pfcaros de 
alemanes, los teatros se abren a las seis y media. Tendidle ambas manos, diciendole-: 
Sin rencor, ^no es asi? 

-jOh, Maria Nicolavna! ^Por que la he de querer mal? Porque le he martirizado. 
Aguarde, que otras cosas ha de ver muy diferentes. [Hasta la vista! -anadid entomando 
los ojos; y todos sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron 
como la grana. 

Inclindse Sanin y salid. Alegre carcajadaresond detras de el, y he aqui la escena que 
vio reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazdn: la senora Polozoff habia 
metido el fez de color de grosella hasta las nances de su maiido, quien se resistia dando 
manotazos al aire debilmente con ambas manos. 

XXXVII 

jOh, que hondo suspiro de alegria exhald Sanin al encontrarse en su cuarto! Si, Maria 
Nicolavna habia dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos 
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrano vapor que se le subia al 
cerebro y al corazdn, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente 
nada para el. en que momento sucedia eso? jCasi al siguiente dia en que Gemma le 
confesara su amor, en que se habia hecho su prometido! Pero jeso era un sacrilegio! En el 
fondo de su alma pidio mil veces perdon a su casta y pura paloma, aunque no pudo 
formular ninguna acusacion precisa contra si mismo; mil veces beso la crucecita que ella 
le habia dado. Si no hubiese tenido la esperanza de terminar pronto y bien el asunto que 
le trajo a Wiesbaden, hubiera huido a todo correr hacia su dulce Erancfort, hacia aquella 
querida casa que era la suya, hacia su Gemma, para anojarse a sus pies adorados... Pero 
^que hacer? Era preciso apurar el caliz hasta las heces, vestirse, ir a comer y desde alii al 
teatro... jCon tal de que al siguiente dia pudiera quedarse libre temprano! 

Otra cosa le tenia trastomado y de mal temple. Pensaba con amor, con temura, con 
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los 
dos, en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extrana mujer, 
aquella senora Polozoff se erguia sin descanso... jque digo, se erguia!... se le metia 
incesantemente por los ojos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su cdlera); no 
podia desprenderse de su imagen, ni dejar de oir su voz y sus discursos, ni aun orearse de 
la impresidn del perfume particularisimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los 
liiios. Es evidente que esa mujer se proponia engatusarle y burlarse de el... Pero ^con que 
fin? ^Que queria? ^Y que clase de hombre era ese marido? ^En que relaciones estaba con 
su mujer? ^Y a asunto de que se le ponian en la cabeza tales problemas a el, a Sanin, que 
no tenia ninguna razdn para importarle un bledo de Polozoff ni de su mujer? ^Y por que 
no podia conseguir desechar esa imagen importuna, ni aun en los momentos en que 
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dirigia todas las aspiraciones de su alma hacia otra imagen luminosa y pura como la 
claridad deldia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado, aquellos hoyuelos en las 
mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ^se habia verdaderamente 
agarrado tanto a el, que no tuviese ya fuerzas para saeudirio, para arrojarlo lejos de sf? 

“jNecedades!; -sedijo-. Todo eso desaparecera sin dejar vestigios... Pero ^me dejara 
partir manana?” 

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercabase la hora de las tres. Se puso la levita 
negra; y despues de un paseo por el parque, dirigiose a las habitaciones de los Polozoff. 

Encontro en su salon un secretario de Embajada, aleman, alto como un esparrago, 
rubio, con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo). 
Y... joh sorpresa! ... se encontro con su Donhof, el oficial con quien se habia batido pocos 
dias antes. Eo que menos esperaba era encontrarlo en aquel salon; sin embargo, 
reprimiendo una involuntaria turbacion, cruzo con el un saludo. 

-iSe conocian ustedes? -pregunto la senora Polozoff, a quien no se le habia pasado 
por alto el desasosiego de Sanin. 

-Sf, ya he tenido el honor... -dijo Donhof-. E inclinandose ligeramente hacia Maria 
Nicolavna, ahadio a media voz con una sonrisa-: Es el mismo... el compatriota... el ruso 
de que he hablado... 

-jlmposible! -dijo ella en el mismo tono, amenazandole con el dedo. 

Y enseguida se creyo en el caso de despedirlo, asf como al secretario larguirucho, 
quien, segun todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez 
que la miraba abria una boca de a palmo. Donhof se retiro en el acto, con la amable 
sumision de un amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de el se exige. 
En cuanto al secretario, tema ganas de remolonear, pero Marfa Nicolavna lo despacho sin 
la menor ceremonia del mundo. 

-Vayase usted con su soberana-le dijo-. (Por aquel entonces hallabase en Wiesbaden 
cierta princesa di Monaco). ^Que tiene usted que hacer en casa de una plebeya como 
yo? 

-Permftame usted, senora -replied el malaventurado secretario-: todas las princesas 
del mundo... 

Pero la senora Polozoff no tuvo piedad. Marchdse el secretario, con su raya cogotera y 
todo. 

Maria Nicolavna iba puesta aquel dfa como mas le “favorecfa”, segun modismo de 
nuestra abuela. Elevaba un traje de tafetan de color de rosa, con mangas a la Fontange, 
y un gran brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes; 
parecfa estar de buen humor y en un dfa feliz. 

Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de Paris, adonde iba a marchar 
dentro de pocos dfas; de los alemanes, que la cargaban, y (segun su dicho) son necios 
cuando quieren parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser 
bestias. De pronto, le pregunto a quemarropa: 
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-^Es cierto que hace poco se batio usted por una dama, con ese oficial que ahora 
mismo estaba aquf? 

-^Cdmo lo sabe usted? -pregunto Sanin, estupefacto. 

-No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero tambien se que tema usted 
razon una y mil veces, y que se condujo como un cumplido cabaUero. Digame, ^era su 
novia aquella dama? Sanin fruncio ligeramente el entrecejo. 

-No digo nada, ya no digo nada mas -apresurdse a ahadir la senora Polozoff-. Eso le 
disgusta a usted; perdoneme, jno lo volvere a hacer mas! jNo se enfade. 

En ese momento salio Polozoff de la estancia inmediata, con un periodico en la mano. 

-^Que se te ocurre? ^Esta puesta la mesa? 

-Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del 
Norte... el principe Grobomoy ha muerto. 

La senora Polozoff levanto la cabeza. 

-jDios lo tenga en la gloria! Todos los ahos -prosiguid, dirigiendose a Sanin-, en el 
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones. 
Pero eso no bastaria para hacerme pasar el inviemo en Petersburgo. ^Que edad tenia? 
^Sesenta cumplidos? -preguntd a su marido. 

-jSi! Describen su entierro en el periddico. Toda la corte estuvo en el. Y mira unos 
versos que con ese motive ha hecho el principe Kovrichkin. 

-jAh! Muy bien. 

-^Quieres que te los lea? El principe le llama hombre de buen consejo. 

No me conformo. [Hombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana 
Juiievna. (La senora Polozoff hacia un equivoco con la palabra msa, que significa a la 
vez hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio 
Pavlovitch, su brazo. 

La comida fue esplendida, como la vispera, y animadisima. La senora Polozoff sabia 
narrar muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres msas. No se paraba 
en barras para expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejd hueso 
sano. Mas de una frase atrevida y oportuna provocd la risa de Sanin. Lo que detestaba 
mas que nada era la hipocresia, las frases pretenciosas y la mentira... [Y la encontraba en 
casi todas partes! Halid en los recuerdos de su infancia anecdotas bastante extranas de su 
parentela. Hacia gala y tenia vanidad del humilde medio donde habia comenzado su vida, 
diciendo: 

-Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre 
de Pedro el Grande. 

Sanin pudo convencerse de que ella habia pasado ya por muchas mas pmebas que la 
mayoria de las mujeres de su edad. 

Polozoff comia con reflexion, bebia con atencidn y se limitaba a fijar de vez en cuando 
en Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en 
realidad muy penetrantes. 
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-jQue galante eres! -exclamo la senora Polozoff, dirigiendose a el-. jQue bien has 
hecho mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero 
no tendras empeno en ello, ^eh? 

‘No tengo empeno en eUo -respondio Polozoff, coitando con cuchillo de plata una pina 
de America. 

Maria Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos. 

-^Entonces, subsiste nuestra apuesta? -dijo ella con aire significativo. 

-Subsiste. 

-Perfectamente. Tu perderas. 

Polozoff saco hacia delante la quijada, y dijo: 

-[Hum! Por esta vez, Maria Nicolavna, por mas que eches mano de todos tus 
recursos, se me figura que perderas. 

-A propdsito, ^de que es esa apuesta? ^Se puede saber? -preguntd Sanin. 

-No... jtodavia no! -respondio la senora Polozoff, soltando el trapo a refr. 

Dieron las siete. El criado anuncio que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos 
pasos para acompanar a su mujer, y volvidse inmediatamente a su butaca. 

-jMucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! -le dijo a gritos la senora 
Polozoff desde la antesala. 

-Escribire. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden. 

XXXVIII 

En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la companfa, en su pomposa y 
misera vulgaridad, en su mtina trivialmente concienzuda no excedia el grueso de un pelo 
de nieve normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos ultimos 
tiempos daba exacta medida la companfa de Karlsmhe, bajo “la ilustre direccion de Herr 
Duvrient”. 

Etetras del palco tornado por “su alteza la senora von Polozojf” (jsabe Dios cdmo se las 
arreglarfa el criado para conseguirlo, pues claro es que no iria a revenderselo el Stadt- 
Director!), detras de ese palco habfa una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar 
allf, la senora Polozoff rogo a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del 
teatro. 

-No quiero que me vean -dijo-; de lo contrario, todos van a venir. 

Ee hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco 
pareciese vacfo. 

Ea orquesta toco la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzdse el teldn y comenzo la obra. 

Era una de esas innumerables lucubraciones dramaticas en que autores eruditos, pero 
sin talento, desenvolvfan, con sumo trabajo e igual desmaha, con un lenguaje castigado y 
sin vida, alguna idea “profunda” o “de interes palpitante”, y donde, al presentar lo que 
llamaban un conflicto tragico, producfan un aburrimiento... que tentado estoy de llamar 
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asiatico, como hay un colera de este nombre. La senora Polozoff escucho con paciencia la 
mitad del acto; pero cuando, habiendo sabido el primer galan la traicidn de su amada (iba 
vestido con un redingot de color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, 
chaleco a rayas con botones de nacar, calzon verde con polaina de cuero charolado y 
guantes de gamuza), cuando el primer galan, poniendose ambas manos en el pecho y 
sacando los codos en angulo recto, se puso a auUar exactamente lo mismo que un perro, 
ya no pudo aguantar la senora Polozoff. 

El ultimo actar frances del ultimo teatrillo de provincias representa mejor y con mas 
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamd indignada y se retiro al 
antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacfo junto a ella en el divan, dijo a Sanin-: 
Venga usted a sentarse aqm; charlemos un poco. Obedecio Sanin, y la senora Polozoff se 
le quedd mirando: Es usted docil, por lo que veo; su mujer le encontrara de buen 
componer. Ese furioso -continuo, senalando con el abanico al actor que seguia en sus 
auUidos (representaba un papel de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo 
tambien estuve enamorada de un preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasion. Ea 
primera vez fue de un hermano lego del monasterio de Donskoy. Tenia yo diez ahos y 
solo le vela los domingos. Elevaba puesta una sotanilla de terciopelo, perfumabase con 
agua de alhucema, y cuando cmzaba por entre el gentfo, incensario en mano, decfa en 
frances a las senoras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la vista, y tema unas pestanas, 
mire usted, jasf de largas! (Ea senora Polozoff midio con la una del pulgar la mitad del 
dedo menique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur Gaston. Debo decir 
a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severe, un suizo. jY que energica 
cabeza, patillas negras como el ebano, perfil griego y labios que parecian de hierro 
cincelado! jEe tema un miedo! Es el unico hombre de quien he tenido miedo en mi vida. 
Era preceptor de mi hermano, quien murid despues... jahogado! Una gitana me predijo 
tambien que moriria yo de muerte violenta; pero esas son necedades. No creo en esas 
cosas. Eigurese usted a Hipdhto Sidorovitch jcon un punal en la mano! ... 

-Se puede morir de otro modo que de una punalada -objetd Sanin. 

-Esas son tonterias. ^Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted 
lo que tiene que suceder. Monsieur Gaston vivfa en nuestra casa, encima de mi cuarto. 
Aconteciame a veces despertarme de noche y ofr sus pasos -se acostaba muy tarde-, y 
mi corazdn sentfa un deliquio de veneracidn... o de otro sentimiento muy diferente. Mi 
padre apenas sabfa leer y escribir, pero nos hizo dar una buena educacidn. ^Sabe usted 
que comprendo el latm? -jUsted! ^E1 latm? 

-Sf... yo. Me lo ensend monsieur Gaston: he lefdo con el toda laEneida. Es muy 
aburrida, pero tiene algunos pasajes bonitos. ^Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en 
el bosque...? 

-Sf, sf lo recuerdo -dijo a escape Sanin. Hacfa mucho tiempo que tenfa olvidada “la 
lengua de Eacio” y nunca se familiarizd con la Eneida. 

Mirdle la senora Polozoff, segun su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo. 

-Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso sf que no! No 
soy marisabidilla y no poseo ningun talento. Apenas si se escribir, jde veras! No se 
recitar en voz alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce 
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usted, jse acabo! -dijo separando los brazos-. Le cuento a usted todo esto, en primer 
termino por no ofr a esos gaznapiros -dijo senalando el escenario donde el actor habfa 
cedido el puesto a una actriz que aullaba lo mismo que el, tambien con los codos 
adelante-, y despues, porque estaba en deuda con usted: jayer de manana no me habld 
usted mas que de sf propio! 

-Tuvo usted a bien interrogarme -objeto Sanin. Maria Nicolavna se volvid 
bruscamente hacia el. 

-^Y usted no tiene deseo de saber que clase de mujer soy? Por supuesto, no me 
extrana-anadio dejandose otra vez caer en los almohadones del divan-. Un hombre que 
va a casarse, y ademas por amor, y despues de un desaffo, jcdmo ha de tener tiempo de 
pensar en otra cosa! 

Con aire pensativo, la senora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus 
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin aun sentfa 
subfrsele a la cabeza aquel vapor que le parecfa envolverle desde la vfspera. La 
conversacion entre la senora Polozoff y el era a media voz, casi cuchicheando; y eso le 
turbaba y agitaba aun mas... 

^Cuando concluiria todo aquello? 

Los caracteres debiles nunca concluyen nada por sf solos; siempre esperan que venga 
por sf mismo el final. 

En ese instante, alguien estomudd en el escenario; el autor habfa acotado en su obra ese 
estomudo, a manera de “elemento o momento comico”. Claro esta que ese era el linico 
“elemento” comico de la pieza; y echaronse a refr los espectadores a quienes contentaba 
ese “momento”. 

Tambien esa risa encolerizo a Sanin. 

En ciertos ratos no sabfa de un modo positive si estaba alegre o furioso, si se aburrfa o 
se recreaba. jAh, si Gemma le hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrano! -dijo de 
pronto Marfa Nicolavna-. Un hombre dice lo mas tranquilo del mundo: “Tengo la 
intencion de tirarme al agua”. Y sin embargo, ^que diferencia hay? Esto es extrano, jde 
veras! 

Sanin hizo un movimiento de paciencia. 

-jHay gran diferencia, senora! Hay gentes que de ningun modo temen tirarse al agua: 
los que saben nadar. En cuanto a la extraneza de ciertos matrimonios... puesto que 
hemos llegado a hablar de eso... 

Detiivose y se mordio la lengua. 

Ea senora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico. 

--Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Se lo que me va a decir: “Puesto que hemos 
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, senora, de decirme si puede imaginarse nada 
mas estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”. 
Eso es lo que me iba a decir usted, que sabe nadar. 

Dispenseme... 
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-jQue! ^No es asf, no es asf? -repitio con insistencia-. Vamos, mireme de frente y 
digame si me equivoco. 

Sanin ya no supo donde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... jsf!... es verdad, 
puesto que me exige usted que sea franco en absoluto. 

Marfa Nicolavna mened la cabeza. 

-Sf... sf... no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cual ha podido ser el 
motivo de una accidn tan... estrambdtica, por parte de una mujer que no es pobre, ni 
tonta... ni fea? Eso a usted tal vez no le interese. No importa: le dire el motivo; no 
ahora, sino dentro de poco, cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de 
que entre alguno. 

En efecto, no bien hubo dicho esta frase la senora Polozoff, entreabriose la puerta 
exterior del palco y vieron penetrar en el una cara rubicunda y reluciente, joven aun pero 
desdentada ya, de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un 
murcielago, y unos ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro. 
Dio un vistazo en redondo al palco, vio a la senora Polozoff, tomo una expresidn 
obsequiosa y se inclind. Alargdse enseguida un pescuezo surcado por gruesas venas 
salientes... 

Ea senora Polozoff agito con rapidez el panuelo, como para ahuyentar un insecto 
inoportuno. 

-jNo estoy aquf! (Ich bin nicht za Hause... jKch! jKch!) 

Ea caratula se sonrid con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a 
imitacion de Eizt, a los pies del cual se habfa arrastrado: 

-jMuy bien, muy bien! (jSehrgut! jSehr gut!) -desaparecio. 

-^Quien es ese personaje? pregunto Sanin. 

-lEso?... Es el crftico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, 
esta a sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacion de elogiarlo todo y 
extasiarse con motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bills, que ni 
siquiera se atreve’a derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por 
todas partes contando que estoy enel teatro. [Bah! jTanto peor! 

Ea orquesta toco un vals; levantose el telon... En el escenario volvieron a empezar a 
mas y mejor las contorsiones y los aulhdos. 

-Vamos -dijo la senora Polozoff, yendose de nuevo a recostar en los cojines del 
divan-; puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme companfa, en vez de 
disfrutar de la sociedad de su novia... No gire usted los ojos, ni se encolerice...; le 
comprendo a usted, y ya le he prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero 
ahora escuche mi confesidn. ^Quiere usted saber lo que amo por encima de todas las 
cosas? 

-jEa libertad! 

Al ofr esta respuesta, la senora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo 
con particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza: 


85 



-Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga 
gala: no, no hay por que alardear; solo que asf es para nu, y asi sera hasta el dia de mi 
muerte. En mi infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasfa por esa 
causa. Mi preceptor, monsieur Gaston, fue quien me abrio los ojos. Tal vez comprenda 
usted ahora por que me he casado con Hipolito Sidorovitch: con el soy libre, 
jcompletamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabia esto antes de casarme: 
sabia que con el iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado. 

La senora Polozoff guardo silencio un instante, y dejo a un lado el abanico; luego 
prosiguid asf: 

-Otra cosa le dire: no detesto el meditar... es divertido y, ademas, para eso se nos ha 
dado el entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, 
jamas lo hago; y no me importa un bledo de mf misma, y no me quejo... ^para que me 
servirfa? Tengo un proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No se como 
traducir esto al ruso. Y en verdad, ^que es lo que tiene consecuencia? Aquf, en la tierra, 
no me pediran cuenta de mis acciones; y alia arriba (levanto un dedo)... alia arriba que 
suceda lo que Dios quiera. ^Me escucha usted? ^No le aburre esto? 

Sanin escuchaba inclinado; levanto la cabeza. 

Esto no me aburre de ningiin modo, Marfa Nicolavna, y la escucho con cuiiosidad. 

Solo que... lo confieso... me pregunto por que me dice usted todo esto. 

La senora Polozoff se aproximo a el imperceptiblemente. 

-Se pregunta usted... ^Es usted tan tardo de comprension... o tan modesto? 

Sanin levanto mas la cabeza. 

Le digo todo esto -continuo Marfa Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonfa 
con la expresion de su cara- porque me gusta usted mucho. Sf, no se asombre, no es 
broma; porqie despues de haberle encontrado, desagradarfame el pensar que usted 
conservase de mf una impresion... no favorable ni desfavorable, eso me serfa igual... sino 
falsa. Por eso le he trafdo aquf; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta 
franqueza... Sf, sf, con franqueza. Yo no miento. Y ffjese usted bien, Demetrio 
Pavlovitch; se que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Asf, 
jhaga usted justicia a mi desinteres! 

Echdse a refr, pero se detuvo de pronto y permanecio inmovil, como ensimismada en 
sus propias palabras; sus ojos, por lo comiin tan alegres y atrevidos, adquirieron por un 
instante una expresion como de timidez y hasta de tristeza. 

“jSerpiente! jAh, que serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQue hermosa 
serpiente!” 

-Deme usted mis gemelos -dijo de pronto la senora Polozoff-. Tengo ganas de ver si 
esa dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobiemo la ha elegido 
con un propdsito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud. 

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvio con ambas manos los dedos del 
joven, con una presidn fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia - 
murmuro somiendose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco 
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quiero encadenar a los demas. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para 
ml sola. Y ahora, apartese un poco y oigamos la comedia. 

La senora Polozoff asesto los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado 
junto a ella en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, 
involuntario, todo lo que aquella mujer le habfa dicho en el transcurso de la velada, sobre 
todo en los postreros minutos. 

XXXIX 

La representacion duro aun mas de una bora, pero Sanin y la senora Polozoff no 
tardaron en separar la vista del escenario. Reanudose entre ellos la conversacion, siempre 
sobre el mismo asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se 
sentia molesto contra sf mismo y contra la senora Polozoff, esforzandose en probarle la 
poca solidez de su “teorfa”: jcomo si a ella se le diese un ardite de teorias! Se puso a 
discutir con ella, cosa que la regocijo en sus adentros: cuando se discute, se hacen 
concesiones o se van a hacer. 

Los muy conocedores de la senora Polozoff asegurabanque cuando su firme y potente 
naturaleza parecfa de pronto tenirse con una especie de reservada temura y casi de pudor 
virginal (no se sabfa de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, el asunto tomaba un 
giro peligroso. 

Evidentemente, aquella noche s encontraba en ese caso con Sanin... jComo se hubiera 
despreciado este si hubiese podido mirarse por dentro a sf mismo! Pero no tema tiempo 
de mirarse por dentro, ni de menospreciarse. 

Ella, por su parte, no perdfa un segundo. jY todo, unicamente porque Sanin era 
guapfsimo mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “jDe que depende la 
perdida o la salvacion!” Terminada la obra, la senora Polozoff rogo a Sanin que le 
pusiese el chal. Euego se cogio del brazo de Sanin, salio al corredor, y en poco estuvo 
que no diese un grito: en la misma puerta del palacio surgio Donhof como un fantasma, y 
detras la ruin persona del crftico wiesbadenes. Ea oleosa cara del Litterat irradiaba 
maligna satisfaccion. 

-^Quiere usted, senora, que haga acercar su coche? -dijo el oficialito con un temblor 
de ira mal reprimida en la voz. 

No, gracias; mi lacayo se ocupara de eso respondio ella en voz alta y anadio quedo, con 
voz imperiosa: 

-jDeJeme! 

Y se alejo con presteza, arrastrando consigo a Sanin. 

-jVayase usted al diablo! ^Por que me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vocifero 
de pronto Donhof, encarandose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su 
rabia. 

-jSehr gut, sehr gut! masculloel Litterat, eclipsandose. 

El lacayo, que esperaba en el vestfbulo, hizo acercarse el coche en un santiamen; subio 
ligera la senora Polozoff, y Sanin se lanzo en pos de ella. Cerrose con estrepito la 
portezuela, y Marfa Nicolavna solto la carcajada. 
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-^De que se rie usted? 

-jAh! perdoneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Ddnhof se 
batiese con usted por segunda vez y por mi causa... Eso seria muy chusco, ^no es asf? 

-^Tiene usted mucha intimidad con el? -pregunto Sanin. 

-^Con el? ^Con esc mocoso? Me hace el oso, nada mas. Estese usted tranquilo... 

-jPero si estoy perfectamente tranquilo! 

-Sf, se que usted esta tranquilo -dijo la senora Polozoff, exhalando un suspiro-. Pero 
voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi ultimo ruego. 
No olvide que parto dentro de tres dias para Paris, y que usted regresa a Erancfort. 
iQuien sabe cuando volveremos a vemos! 

-^Que peticion me quiere usted hacer? 

-^De seguro que sabra usted montar a caballo? 

-Si. 

-Pues bien; hela aqui. Manana por la manana me lo llevo a usted conmigo; iremos a 
damos un paseo por las afueras de la ciudad. Elevaremos excelentes caballos. 

Volveremos despues, terminamos el negocio y... Amen. No reclame usted, no me diga 
que eso es un capricho, que estoy loca. Quiza todo ello sea verdad, pero limitese a decir: 
“Acepto”. 

Ea senora Polozoff se habia vuelto de cara a el. El interior del carruaje estaba oscuro, 
pero sus ojos biillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando. 

-jAh, suspira usted! -dijo la senora Polozoff imitandole-. Ese suspiro significa: han 
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumplire 
mi promesa. He aqui mi promesa. He aqui mi mano sin guante, la mano derecha, la 
mano que firma. Cojala usted y crea en su apretdn. Que clase de mujer soy, no lo se; 
pero soy un hombre formal, y pueden cerrarse tratos conmigo. 

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacia, Sanin se Uevd a los labios aqueUa mano. 
Ea senora Polozoff la retiro con dulzura y no dijo ya nada mas hasta que el carruaje se 
detuvo. 

-jHasta manana! murmuro Maria Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas 
de un candelabro, que a su llegada habia cogido un criado todo galoneado de oro. Tenia 
ella los ojos bajos: 

-jHasta manana! 

De regreso a su cuarto, Sanin encontro encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo 
un impulse de miedo, seguido muy pronto de otro impulse de alegria, con el cual se 
ocultd a si mismo el temor que acababa de experimentar. Ea carta solo era de cuatro 
lineas. Gemma se congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba 
paciencia, anadiendo que todos estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea 
de su regreso. Sanin hallo un poco seca esa carta; sin embargo, cogio pluma y papel... 
dejandolos en seguida. 

“^A que viene el esciibir? Manana regreso... jAiin hay tiempo! [Hay tiempo! 
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Metiose en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy 
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en 
Gemma; pero sentfa una especie de verguenza de pensar en eUa, de evocar su imagen. Su 
conciencia estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciendose que todo estaria 
concluido por completo manana, que se alejaria para siempre de aquella antojadiza mujer, 
y que olvidaria todas esas estupideces. 

Las personas debiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear 
expresiones energicas. 

Y ademas... “jEso no tiene consecuencias!” 

XL 

Esto era lo que pensaba Sanin a la bora de acostarse. Pero la histoiia no dice nada 
acerca de las reflexiones que hizo a la manana siguiente, cuando la senora Polozoff, 
llamando a su puerta con algunos golpecitos impacientes dados con el puno de. coral del 
latiguillo, aparecid en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela 
azul oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos 
de sus cabeUos, el velo echado atras, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por 
una sonrisa provocativa. 

-jVamos! ^Esta usted dispuesto? -dijo con voz alegre. 

Por linica respuesta, Sanin se abrochd el redingot y cogio el sombrero. Ea senora 
Polozoff le echo una mirada intensa y viva, hizo una sena con la cabeza y bajo rapida la 
escalera, Sanin se lanzo en pos de ella. 

Eos caballos esperaban ya delante del portico. Habfa tres: uno alazan dorado, una 
yegua de pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piemas de ciervo, un 
poco flaca, pero elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la senora Polozoff; 
el segundo, grande, robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que ensenaba los 
dientes, era para Sanin; el tercero para el lacayito, Marfa Nicolavna monto con ligereza 
en su bruto, que gallarded en el sitio, levantando la cola y haciendo piemas; pero la 
senora Polozoff, excelente jinete, lo domino. Aun habfa que despedirse de Polozoff, 
quien con su fez inmutable y su flotante bata habfa aparecido en el balcon; agitaba un 
panuelo de batista, precise es decir que con aire poco lisueno y hasta enfurrunado. Monto 
Sanin, Marfa Nicolavna saludo a Polozoff con la punta del latiguillo y cmzo de un 
latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabrito, dio un salto de 
camero; y despues, domada, estremeciose, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando 
jadeante, principio a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguio, mirando a Marfa 
Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un corse que lo dibujaba sin 
opiimirlo, cimbrabase con aplomo y gracia. Volvid la cabeza y le Uamd con la mirada. 
Sanin se reunid con eUa. 

-^Ve usted que hermosura? Se lo digo por ultima vez antes de separamos: “Es usted 
adorable, y no se arrepentira”. 

Apoyo estas ultimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas 
veces, como para hacerle comprender mejor su significado. 
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Parecfa tan dichosa, que Sanin se quedo absorto. Su cara hasta habfa tornado esa 
expresion seria que se advierte en los ninos euando estan en el eolmo de la satisfaeeion. 

Fueron al paso hasta la prdxima ronda; despues lanzaronse a trote largo por la earretera. 
El dfa era esplendido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre les aearieiaba 
el rostro, murmuran do y zumbando en sus oidos. De minuto en minuto se apoderaba de 
ellos una sensaeidn de juventud y de vida energiea, de libres e impetuosos arranques, y la 
saboreaban eon delieia. 

Marfa Nieolavna refreno el eaballo y lo saed al paso, imitandola Sanin. 

-He aquf dijo eUa eon un hondo suspiro de beatitud-, la uniea eosa por la eual vale la 
pena vivir: jhaber logrado haeer lo que se deseaba, lo que se erefa imposible, y meterse 
en ello hasta aquf! (Su dedo, rapidamente pasado por la garganta, aeabo su pensamiento.) 
jY que buena se siente una entonees! Yo, por ejemplo, jque buena soy ahora! Creo que 
besarfa al mundo entero. Es deeir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, jlo que es 
a ese no lo besarfa! (Indied eon la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido 
que iba por el borde del eamino.) Pero estoy dispuesta a haeerle feliz. jTenga, tome! -le 
gritd en aleman, eehandole una bolsa a los pies. 

El pesado saquito (aun no se eonoefan los portamonedas) eayd bruseamente en el 
eamino. El transeunte se detuvo asombrado. Ea senora Polozoff soltd la risa y puso al 
galope su yegua. 

-^Tanto le gustan, a usted los paseos a eaballo? - le preguntd Sanin aleanzandola. 

Marfa Nieolavna pard en firme de nuevo la yegua. No tenfa otro modo de pararla. 

-Sdlo quise evitar las muestras de agradeeimiento. Eos que me dan las graeias me 
estropean mi plaeer. No lo hago por ellos, sino por mf. ^Cdmo se atreven a permitirse 
darme las graeias? ^Me preguntaba usted algo haee un momento? No lo he ofdo. 

-Ee he preguntado... querfa saber por que es usted hoy tan feliz. 

-^Sabe usted una eosa? dijo Marfa Nieolavna, que no oyd la nueva pregunta de Sanin, o 
aeaso no tuvo por eonveniente el eontestar a ella-. Me earga ver trotar detras de nosotros 
a ese laeayo. De seguro que sdlo piensa en la hora a que sus amos regresaran a easa. 
^Cdmo nos lo quitaremos de delante? (Marfa Nieolavna saed del bolsillo a eseape un 
euademito.) ^Ee enviare a que vaya a llevar una esquela a la eiudad? No; mal medio. 
jAh, ya lo eneontre! ^Que es aquello que se ve alia abajo, delante de nosotros? ^Un 
mesdn? 

Sanin mird en la direeeidn indieada. 

-Creo que sf. 

-jMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahf, y que beba eerveza esperando 
nuestro regreso. 

Pero... ^que va a pensar? 

^Que nos importa? Pero ^bah! No pensara absolutamente nada: bebera eerveza, y pare 
usted de eontar. Vamos, Sanin (era la primera vez que le llamaba asf familiarmente): 
jadelante, al trote! 
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Asf que llegaron delante de la posada, la senora Polozoff llamd al lacayo y le dio 
instrucciones. El lacayo, un groom ingles de origen y por temperamento, sin decir una 
palabra, se llevd la mano a la visera de la gorrilla y se aped del caballo, conduciendolo de 
la brida. - jYa estamos ahora libres como los pajaros! -exclamo Maria Nicolavna-. lA que 
parte nos dirigiremos? ^A1 Norte, al Mediodia, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el 
rey de Hungria el dia de su coronacidn (ensenaba con la punta del latiguillo los cuatro 
puntos cardinales). Todo nos pertenece. No... ^Sabe una cosa? jMire las hermosas 
montanas alia lejos, y que bosques! Vamonos alii, arriba, arriba... In die Borge wo die 
Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde reina la libertad.) 

Abandono la carretera y tomo al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en 
efecto, parecia diiigirse a la montana. Sanin la siguio a galope tambien. 

XLI 

El camino convirtiose bien pronto en una senda y desaparecid por completo, cortado 
por un foso. Sanin habld de volver atras. 

-jNo! dijo la senora Polozoff-. jQuiero ir a la montana! jSigamos adelante, a vuelo de 
pajaro! 

Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imitd. Por detras de la trinchera 
extendianse unos prados, al principio secos, luego humedos y que mas lejos se 
transformaban en un pantano; filtrabase el agua por todas partes, formando charcas, a 
traves de las cuales tenia gusto la senora Polozoff en meter a su yegua. 

-jHagamos novillos! -dijo con alegres carcajadas-. ^Sabe lo que se llama en Rusia 
cazar salpicando? 

-Si. 

A mi tio le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes 
hay agua. Yo le acompanaba. [Era delicioso! jY tambien nosotros dos vamos 
salpicando!... Sdlo que veo una 

cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le 
interesa. jAh! ^Que es esto? jOtro foso! jHop! 

Ea yegua saltd por encima del obstaculo, pero Marfa Nicolavna perdid el sombrero. El 
cabello desparramdsele en rizos por los hombros. Sanin queria apearse para recoger el 
objeto cafdo, pero ella exclamd: 

-jNo lo toque! jYo misma lo cogere! 

Inclindse muy abajo desde la silla, enganchd la punta del latiguillo y recogid, en efecto, 
el sombrero, poniendoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; despues prosiguid a mas 
y mejor su loca carrera, dando el giito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo. 

Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las 
cuestas, hundiendose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal el y su caballo, y 
siempre con los ojos puestos en la senora Polozoff. 

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que biillaban 
con un ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la naiiz dilatadas, aspirando con avidez 
al viento que la azotaba de Ueno. Miraba de frente, y hubierase dicho que su alma queria 
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tragarse todo, conquistar todo lo que veia, la tierra, el cielo, el sol y hasta el aire, y 
parecia no sentir sino un solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para 
darse el gusto de vencerlos todos. 

-jSanin! -exclamd- jEsto es enteramente como en la Lenore de Burger, solo que usted 
no esta muerto! ^Verdad que usted no esta muerto?... jYo estoy viva! 

Todo cuanto en ella habfa de audacia, de rmpetu y de fuerza, todo se habia 
desencadenado. Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una 
joven centaura que triscaba, medio alimana montaraz y medio diosa, y la comarca 
honrada y apacible que hollaba con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la vem 
pasar con asombro. 

For fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendfa 
bajo su peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante. 

-jVamos! ^Y esto, le gusta? murmuro ella quedo, muy quedo. 

-jQue si me gusta...! -respondio Sanin con un arrebato de exaltacion. 

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas. 

-jEspere, no hemos concluido! -dijo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba 
hecho liras-. Ee dije que le llevaria al bosque, a la montana... jAhf esta la montana! 

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habfan detenido los audaces jinetes, 
comenzaban a erguirse altos monies, cubiertos de grandes bosques. 

-Mire un camino -prosiguio ella-. j Juntos y adelante! Pero al paso: es precise dejar 
que respiren nuestras cabalgaduras. Pusieronse en marcha. Con un solo movimiento de 
mano, Marfa Nicolavna se echo atras vigorosamente los cabellos. Euego se miro los 
guantes y se los quito diciendo: 

-Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ^no es cierto? 

Ea senora Polozoff se sonrefa, y Sanin le sonrid tambien. -^Que edad tiene usted? - le 
preguntd de pronto. 

-Veintidos anos. 

-jToma, toma! Tambien yo tengo veintidos anos. [Bonita edad! Poniendo juntos 
nuestros anos, aun falta mucho para la vejez. Pero hace mucho calor. ^Estoy encamada? 

-Como una amapola. 

Maria Nicolavna se paso el panuelo por la cara. 

-Eleguemonos nada mas que al bosque, allf hara fresco. Un bosque antiguo es como 
un amigo viejo. ^Tiene usted amigos? Sanin reflexiono un instante, y dijo: 

-Sf... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero. 

-Yo los tengo verdaderos, solo que no son viejos... Y mire, un caballo tambien es un 
amigo. [Con que precauciones nos llevan! [Ah, que buen estar hace aquf! [Y cuando 
pienso que pasado manana estare en Paris! 

-jSf... cuando se piensa eso! -repitio Sanin. -^Y usted en Erancfort? 
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En Francfort, con seguridad. 

-Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el dfa de hoy es nuestro... nuestro... 
jnuestro! 

Eos jinetes saltaron la Unde y se metieron en elbosque, que los envolvio con su sombra 
humeda y profunda. 

-jOh! jPero esto es un parafso! -exclamd Marfa Nicolavna-. jMetamonos mas 
adentro, en esa espesura, Sanin! 

Eos caballos “se metfan en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando 
relinchos apagados. Ea senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un 
desfiladero bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las 
hojas medio enmohecidas del ano anterior llenaban el aire de aromas intensos y 
adormecedores. Grandes rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A 
los dos lados del camino vefanse aca y alia colinas redondeadas, cubiertas de verde 
musgo. 

-jAlto! -exclamd la senora Polozoff-. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo. 
Ayudeme a apearme. 

Sanin bajd a escape del caballo y acudid. Apoydse ella en sus hombros, saltd con 
ligereza al suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie 
ante ella, tenfa de las riendas ambos caballos. 

Maria Nicolavna le mird, y dijo: -Sanin, ^sabe usted olvidar? 

Sanin se acordd de su conversacidn de la vfspera... de su prometida que le esperaba. 

-Eso, les una pregunta o un cargo? 

-En mi vida he hecho cargos a nadie. Y dfgame: ^cree usted en los filtros? 

-^En que? 

-En los filtros, ^sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos. 

-^Ah!, se referia usted a eso -dijo con lentitud Sanin. -Sf, a eso. Yo sf, yo creo en 
ellos... y usted creera. 

-Eos filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo -repitid Sanin-. En otro 
tiempo no crefa en eso, ahora creo. Ya no me conozco. 

Maria Nicolavna mird en tomo suyo con atencidn. 

-Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ^hay o no hay detras de este gran 
roble una cruz de madera roja? 

Sanin dio algunos pasos, y dijo: 

-jSf, ahf esta la cruz! 

Ea senora Polozoff se sortrid. 

-jAh, muy bien! Ya se ddnde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos 
perdido aun. ^Que ruido se oye a lo lejos? ^Un lenador?... 
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Sanin miro por entre la espesura. 

-Sf... por alia hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo. 

Se quito el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y 
sin decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las Imeas armoniosas de 
su cuerpo se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habfan agarrado 
aca y alia algunas pequenas briznas de musgo. 

De pronto, uno de los caballos resolld con fiierza detras de Sanin, quien se estremecid 
involuntaiiamente de pies a cabeza. Todo el trastomado, y sus nervios tensos como 
cuerdas. No se equivoco al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado. 
Todo su ser estaba reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Marfa 
Nicolavna le miro fijamente. 

-Vamos, ahora esta todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero-. ^No 
se sienta usted? Mire, aquf. No; espere... no se siente. ^Que es eso que oigo? 

Una vibracion sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los arboles y por el aire 
del bosque. 

-^Sera un tmeno? 

-Creo que sf -respondio Sanin. 

-jAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Solo esto nos faltaba. 

Un trueno sordo se dejd ofr por segunda vez, creciendo y retumbando con estmendo. 

-jBravo! jQue se repita! iSe acuerda usted? Ayer le hablaba de laEneida. Tambien 
ellos fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar 
donde guarecemos. 

Se levanto con rapidez, diciendo: 

-Traigame la yegua. Extienda la mano... asf. No soy muy pesada. Salto a la silla como 
un pajaro. Tambien Sanin montd a caballo. -^Quiere usted... volverse atras? preguntd 
con voz insegura. -jVolverme atras! -respondio ella tras breve pausa, cogiendo las 
riendas; y anadid con tono duro, casi brutal-: jSfgame! 

Volvio al camino, dejd a un lado la cmz roja, bajd la ladera hasta una encrucijada, 
torcid a la derecha y volvid a subir por la colina... Evidentemente sabfa a ddnde iba a 
parar aquel camino, que penetraba cada vez mas y mas por la espesura del bosque. Sin 
pronunciar una palabra, sin volver la cabeza, avanzaba ella en Ifnea recta con aire 
impeiioso; y el, humilde y sumiso, la segufa sin una chispa de voluntad en el flaco 
corazdn. 

Comenzd a caer la Iluvia en gotas aiin escasas. 

Unas cuantas horas mas tarde, Marfa Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con 
el groom detras, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano, 
recibid a su mujer con una mirada hgeramente inquisitiva; nubldse un poco el rostro y 
hasta dijo entre dientes: 

-^Habre perdido mi apuesta? 
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Marfa Nicolavna se limit6 a encogerse de hombros. 

Y el mismo dfa, dos boras despues, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la 
senora Polozoff. 

-lA ddnde vas? -dijole ella-. lA Paris... o a Francfort? 

-Ire donde tu vayas, y no te abandonare sino cuando me arrojes -respondid el 
desesperadamente. 

Una sonrisa de triunfo culebreo por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta 
parecer blancos, lefase tan solo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria. 
Cuando el gavilan clava las garras en los ijares de su vfctima, esos deben ser sus ojos. 

XLII 

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio 
del gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita 
de granates. Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante 
los ojos de su alma... Pero al llegar a la bora en que babfa dirigido a la senora Polozoff 
aquella bumillante suplica, en que babfa comenzado su esclavitud, en que se babfa puesto 
a los pies de aquella mujer, apartose de aquellas imagenes evocadas y ya no quiso 
recordar mas. Y no es que le fuese infiel la memoria, no; sabfa bien, barto bien lo que 
siguio a aquella bora fatal; pero la verguenza le abogaba, aun entonces, al cabo de tantos 
anos transcurridos. Temfa ese sentimiento de irresistible menosprecio de sf mismo, que 
estaba seguro de que babfa de acometerle, y que semejante a una ola sumergiria en el 
cualquier otro sentimiento si no bacfa caUar a su memoria. Pero por grande que fuera su 
empeno en lucbar coitra los recuerdos que ante el se alzaban, no podfa abogarlos por 
completo. Acordabase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de mentiras y de 
lagrimas viles, que babfa escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta... Respecto a 
presentarse delante de ella, volver a su lado despues de tal engano, despues de semejante 
traicion, jno, eso no!, todo lo que aun quedaba en el de conciencia y de bonradez se babfa 
opuesto a ello. Y luego, ^no babfa perdido toda confianza en sf mismo, toda estimacion 
en sf propio? ^Como se atreveria en lo sucesivo a dar su palabra de honor? 

Acordabase tambien Sanin, job, verguenza!, de como habfa enviado uno de los lacayos 
de Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; como, en su cobarde inquietud, solo 
pensaba en una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; como por orden de Maria 
Nicolavna, se habfa esforzado en granjearse el afecto de Hipolito Sidorovitch y se habfa 
hecho amigo de Diinhof, en el dedo del cual habfa visto un anillo de hierro jenteramente 
igual al que le dio a el la senora Polozoff! Despues vinieron los recuerdos mas dolorosos, 
mas vergonzosos aiin... Un criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, 
cantante de cdmam de Su Alteza el duque de Modena. Se niega a recibir al viejo, pero no 
puede evitar el encontrarlo, cuya melena gris se eriza indignada y flamfgera, cuyos ojos 
rodeados de arrugas brillan como ascuas encendidas; oye rezongar exclamaciones 
amenazadoras, imprecaciones de jMaledizione!, terribles insultos: jCobardo! jInfame 
traditore! 

Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus 
recuerdos, pero en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una 
magnffica silla de postas, mientras que Maria Nicolavna e Hipolito Sidorovitch se 
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arrellanan en los blandos almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso 
igual por el empedrado de Wiesbaden, los conducen a Paris. [Paris! Hipolito Sidorovitch 
se come una pera que Sanin habfa, mondado; y Maria Nicolavna, al mirar a ese hombre 
convertido en una cosa de eUa, sonriese con esa sonrisa que ya conoce el, sonrisa de amo 
y senor... 

Pero, [santo Dios! [Que ve alia lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir 
de la ciudad? ^.No es Pantaleone? Alguien le acompana; ^sera Emilio? Sf, el es: su 
amiguito devoto y entusiasta. Pocos dfas ha, ese corazdn juvenil le veneraba como un 
heroe, como un ideal; y ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, palido y 
bello, tan bello que Maria Nicolavna se ha fijado en el y se asoma por la ventanilla de la 
portezuela. Sus ojos, tan parecidos a los de ella, a los ojos de su hermana, estan fijos en 
Sanin, y sus labios comprimidos se separan de pronto para proferir una injuria... 

Y Pantaleone extiende el brazo y senala a Sanin, ^a quien?, a Tartaglia que esta detras 
de el. Y Tartaglia aulla contra Sanin; y hasta el ladiido del honrado perro de aguas 
resuena en sus ofdos como un intolerable insulto... [Horrible pesadilla! 

Luego, la vida en Paris, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del 
esclavo a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, [y al que, por fin, se 
arroja como un vestido viejo...! 

Despues, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacfa, mezquinos cuidados 
y agitaciones, un arrepentimiento amargo y esteril, un olvido no menos esteril ni menos 
amargo; un castigo vago, pero incesante y etemo, analogo a un sufrimiento poco agudo, 
pero incurable, a una deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca. 

Elcaliz estaba lleno hasta los hordes... [Basta! 

^Por que casualidad habfa permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron? 
^Por que no la habfa devuelto? [Como hasta este dfa no la habfa visto nunca? Eargo 
tiempo estuvo absorto en sus pensamientos; y aunque instmido por la apariencia de tantos 
anos pasados desde entonces aca, no pudo llegar a comprender como habfa abandonado a 
Gemma, querida tan tiema y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho 
ni poco, sino nada... 

Al siguiente dfa produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que 
salfa para el extranjero. Este asombro se difundid pronto por toda la buena sociedad. 

Sanin abandonaba Peters burgo en el rinon del inviemo, en el momenta en que acababa 
de alquilar y amueblar unas magnfficas habitaciones; y, lo que es mas, renunciaba a su 
abono en la Opera Italiana, a las representaciones de la senora Patti, de la Patti en 
persona, [ese ideal, esa ultima palabra de la tabaquera de musica! Sus amigos y conocidos 
no comprendfan nada de aquello. Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse 
mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin partio para el extranjero, la unica persona que 
le acompano a la estacion del ferrocarril fue su sastre frances, con la esperanza de hacer 
ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de terciopelo negro, elegantfsimo”. 

XLIII 

Al decir Sanin a sus amigos que salfa para el extranjero, no indico el punto de destino... 
No costara trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Erancfort. Gracias a 
los ferrocarriles que surcan toda Europa, llegd a los tres dfas de haber partido. Era su 
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primera visita a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no habfa cambiado de 
sitio y continuaba floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Sile, aquella 
gran arteria de Francfort, habfa sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de 
la casa de Roselli, ni aun de la calle donde estuvo la confiteria. Sanin anduvo errante 
como un loco por aquellos lugares con los cuales tan familiarizado estuvo antano, sin 
conseguir orientarse: las antiguas constmcciones habfan desaparecido; nuevas calles las 
reemplazaban, formando filas interminables de grandes casas y elegantes palacios; y en el 
mismo jardm publico donde habfa tenido su entrevista decisiva con Gemma, habfan 
crecido tanto los arboles y se habfa transformado todo hasta tal punto, que Sanin se 
preguntaba si aquel jardm era, en efecto, el mismo. 

^Que hacer? ^Que marcha seguir en sus indagaciones? Habfan transcurrido desde 
entonces treinta anos... jCuantas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigid 
habfa ofdo ni siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El dueno de la fonda le aconsejd 
que fuese a informarse a la Biblioteca Piiblica. 

Allf encontrara usted le dijo- todos los periddicos antiguos. 

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de que podrian servirle esos periddicos 
antiguos. 

A la desesperada, preguntd Sanin por Herr Kliiber. Nuevo desengano, por mas que el 
dueno de la fonda conocfa mucho este apellido. El elegante hortera habfa tenido al 
principio mucho lujo y se habfa elevado a la alcumia de capitalista; despues, habiendo 
hecho malos negocios, concluyd por declararse en quiebra y murid en la carcel... Por 
supuesto, esa noticia no causd ninguna pena a Sanin. 

Comenzaba a convencerse de que habfa emprendido muy de ligero el viaje, cuando un 
dfa, recorriendo el “Almanaque de las senas”, topd con el apellido de von Ddnhof, 
comandante retirado (Major a. D.). En seguida tomd un coche para dirigirse a la casa 
indicada. Nada le probaba que esc Ddnhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien 
habfa conocido; y por otra parte, aun suponiendo que fuese el mismo, ^cdmo podrfa darle 
noticias de la familia Roselli? No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor 
tallo de hierba. 

Sanin encontrd en su casa al comandante von Ddnhof, y reconocid a su antiguo 
adversario en el hombre de los cabellos grises que le recibid. Tambien este le reconocid y 
hasta se puso contentfsimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus 
calaveradas de antano. Hizo saber a Sanin que hacfa mucho tiempo que la familia Roselli 
habfa emigrado a America y establecidse en Nueva York; que Gemma se habfa casado 
con un negociante; que Ddnhof tenfa un amigo, tambien del comercio, y que 
probablemente sabrfa las senas del marido de Gemma, porque tenfa muchos negocios con 
America. Sanin suplicd a Ddnhof que fuese a ver a ese caballero, y joh dicha! Ddnhof le 
trajo las senas: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, numero 501 “. Sdlo que esas senas 
eran delano 1863. 

-jEsperemos -exclamd Ddnhof que nuestra antigua hermosura franco-fiirtense viva 
aun, y no haya abandonado Nueva York! A propdsito -ahadid, bajando la voz-; ^vive 
todavfa aquella dama rusa, ^sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la 
senora Po... von Polozojf? 


97 



No -respondio Sanin-; hace mucho que ha muerto. 

Donhof levanto los ojos; pero al ver que Sanin habfa vuelto la cara con aire sombrio, se 
retiro sin anadir una palabra. 

Aquel mismo dia Sanin escribio a la senora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo 
en su carta que le escribfa desde Francfort, donde habfa ido para buscar sus huellas; que 
sabfa muy bien hasta que punto habfa perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que 
por nada habfa merecido el perddn de ella, y que solo tenfa una esperanza, y es que en 
medio de la ventura de que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el 
recuerdo de su existencia. Anadid que, sin embargo, se habfa decidido a acordarse de ella 
a consecuencia de una circunstancia fortuita que habfa despertado en el vivamente la 
memoria del pasado; le hablo de su vida solitaria, sin familia, sin goces, le suplico que 
comprendiese los motivos que le impehan a dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la 
tumba la amarga conciencia de una falta exp iada desde mucho tiempo atras, pero no 
perdonada aun, y que se dignase dirigirle cuatro letras diciendole cual era su vida en ese 
nuevo mundo donde se habfa establecido. “Esciibiendo esas cuatro letras, terminaba 
Sanin, hara usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le dare gracias por ello 
hasta mi ultimo suspiro. Permanecere aquf, en la fonda del Cisne Blanco (subrayd estas 
dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera prdxima.” 

Escribio esta carta y se decidio a esperar. Paso en la fonda seis semanas largas, sin salir 
casi de su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podfa esciibirle de Rusia ni de cualquiera 
otra parte, lo cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabrfa de 
antemano que era la que esperaba. Eefa desde la mahana a la noche, no peiiodicos, sino 
libros serios, obras histdiicas. Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia 
retirada, esa vida de molusco, todo eso estaba muy de acuerdo con la disposicidn de su 
animo. Solo por eso hubiera dado gracias a Gemma. Pero ^vivfa aun? ^Ee responderfa? 

Por fin recibio una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El caracter 
de letra del sobre era ingles... y luego bused, ante todo, la firma. ;Gemma! Brotaron 
lagrimas de sus ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para el una 
prenda de perddn y de reconciliacidn. Desdobld el pliego de papel, fino y azulado... y 
cayd una fotograffa. Recogidla enseguida y se quedd estupefacto. j Gemma, la misma 
Gemma joven, tal como la habfa conocido treinta anos antes! jEos mismos ojos, los 
mismos labios, el mismo tipo de cara! En el dorso de la tarjeta fotografica leyd: “Mi hija 
Mariana”. 

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por 
no haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en 
efecto, despues de aquella brusca ruptura, habfa pasado momentos muy penosos; pero 
anadfa que, a pesar de todo, consideraba y habfa considerado su encuentro con el como 
una cosa feliz, pues era b quede habfa impedido casarse con Herr Kliiber; y, por 
consiguiente, aunque de una manera indirecta aquel encuentro habfa sido causa de su 
enlace con su marido actual, de quien era, desde veintiocho anos a la fecha, companera 
perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy conocida en todo Nueva York. Genima 
anadfa tener cuatro hijos varones y una hija de dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le 
enviaba, puesto que, segun opinion general, parecfase mucho a su madre. Gemma habfa 
reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau Eenore habfa muerto en 
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Nueva York, adonde habia ido con su hija y su yemo; pero antes de moiir habfa tenido 
tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos. Tambien 
Pantaleone habfa querido partir para America, pero murid antes de poder abandonar 
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murid 
gloriosamente en Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente la 
muerte de nuestro adorable hermano; pero, al llorarle, estabamos orgullosos de el, y 
siempre lo estaremos de conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu alma noble y 
desinteresada era digna de la corona del martirio! Despues expresaba Gemma su 
sentimiento de que la vida de Sanin, por lo que el decfa, fuese tan triste; le deseaba ante 
todo el sosiego y la paz del alma, y decfale que hubiera tenido sumo gusto en verle, 
aunque confesaba que semejante entrevista tenfa pocas probabilidades de realizacidn... 

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a 
Sanin. Ninguna expresidn podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos 
profundos y poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; sdlo la 
miisica podria traducirlos. Sanin respondid inmediatamente y envid a Mariana Slocum, 
como regalo a la joven desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de 
granates pendientes de un collar de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le 
arruind. Durante los treinta anos transcurridos desde su primera estancia en Erancfort 
habfa reunido una bonita fortuna. Regresd a Petersburgo en los primeros dfas de mayo, no 
para mucho tiempo. Dfcese que vende todas sus propiedades y que se prepara a partir 
para America. 
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